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AVERTISSEMENT 


Ceci  provient  de  la  tourmente  de  191 4, 
quand  on  ne  tenait  plus  à  rien  des  choses 
qui  font  le  prix  et  la  beauté  de  la  vie, 
quand  la  vie  elle-même,  que  la  puissance 
militaire  de  notre  pays  cessait  de  garantir^ 
était  devenue  du  jour  au  lendemain  si  misé- 
rable et  si  précaire.  Cétait  le  moment  où 
les  armées  allemandes,  ayant  foulé  aux  pieds 
la  petite  Belgique,  envahissaient  la  France, 
dévastant,  pillant,  brûlant  tout  sur  leur 
passage,  violentant  les  femmes  et  m.assacrant 
les  civils. 

Toujours  sur  le  point  de  voir  dans  cette 
trouée  de  Belfort,  de  tout  temps  ouverte  aux 
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invasions,  se  renouveler  les  horreurs  commises 
en  Belgique  et  dans  le  nord  de  la  France,  notre 
population  aguerrie  attendait  résolument 
V  arrivée  delà  vague.  Le  cœur,  ici,  à  la  pre- 
mière heure,  s'était  haussé  à  Vacceptation 
du  suprême  sacrifice.  Quelle  force  dans  le 
renoncement  ne  puise  pas  Vhomme  pour 
affronter  les  instants  qu'il  croit  lui  rester  à 
vivre  !  Une  fois  qu'il  se  sent  prêt  pour  mourir, 
qu'il  s'est,  par  la  raison,  dépouillé  de  tout, 
biens,  liens,  affections  les  plus  chères,  sa  pensée 
aussi  se  dévoile.  Moment  de  nudité  totale. 
Lorsque  le  sang  innocent  rougit  la  terre  et 
qu'on  ne  peut  pas  soi-même  porter  des  coups 
dans  la  mêlée,  Vidée  devient  le  refuge  de 
ceux  à  qui  est  refusée  V action.  On  juge 
l'humanité  comme  si  on  avait  cessé  déjà  d'en 
être  membre.  On  se  soulage  en  des  médita- 
tions solitaires  qui  dépassent  rbomme  d'une 
patrie.  On  a  l'illusion' de  travailler,  quand  le 
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monde  s'écroule,  à  quelque  chose  de  durable  et 
de  plus  humain.  Dans  ces  nuits  de  guerre  où 
résonnait  presque  sans  interruption  le  canon 
de  V  Alsace,  notre  esprit,  qtt' avait  surexcité  la 
besogne  du  jour,  vers  d'autres  sujets  tournait 
ses  inquiétudes  et  ses  préoccupations.  Pour 
nous  délivrer,  pouvoir  dormir,  nous  jetions 
alors  sur  le  papier  ces  notules  ;  ainsi  seule- 
ment, en  prenant  une  forme  visible,  notre 
pensée  s'apaisait. 

La  catastrophe  de  1914-/918  nous  a  dégoûté 
pour  toujours  de  ce  que  yerlaine  appelait  déjà 
«  de  la  littérature  ».  Sincérité  pascalienne, 
clarté  voltairienne ,  voilà  les  vertu  et  qualité 
dont  l'ère  nouvelle  semble  commander  la 
recherche  comme  un  devoir  à  tous  les  Fran- 
çais, à  tous  les  hommes  qui  écrivent. 

tA  cet  appel,  il  nous  a  été  aisé  d'obéir. 
■  //  nous  eût  répugné,  en  effet,  de  donner  à  nos 
idées  une  autre  parure  que  le  revêtement  verbal 
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indispensable  pour  les  extérioriser.  Il  nous 
eût  répugné  aussi  d'établir  après  coup,  entre 
ces  idées,  une  liaison  factice  qui  aurait  pu 
faire  croire  à  leur  enchaînement  systématique. 

Comme  beaucoup  d'autres,  une  partie  de 
notre  vie,  nous  avons  cherché  en  gémissant.  Au 
moment  de  la  guerre,  nous  ne  gémissions  plus , 
et  nous  cherchions  encore.  On  cherche  toujours. 
Dans  le  courant  qui  entraîne  l'humanité,  il 
apparaît  à  fleur  d'eau  quelques  rocs  où  l'on 
se  déchire,  mais  auxquels  on  peut  s'accrocher 
en  attendant  de  rouler  dans  l'abîme. 

Nous  savons  que  nous  savons  peu  de  chose. 
Nous  n'avons  pas  le  droit  de  nous  montrer 
mécontents.  C'est  déjà  beau  d'être  montés  de  la 
nuit  jusqu'à  la  conscience.  Il  r  a  des  enfants 
insatiables  qui  voudraient  que  leur  jeu,  leur 
plaisir,  durât  toujours.  Ne  faisons  pas  comme 
eux,  ne  jugeons  pas  la  vie  avec  mauvaise 
humeur.  Avoir  vécu,  c'est  avoir  senti,  aimé. 
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pensé,  atteint,  par  conséquent,  et  plus  par 
la  souffrance  que  par  la  joie,  un  degré  d'acti- 
vité très  haut.  En  parvenant  à  l'existence, 
nous  fûmes  des  appelés,  des  élus.  Si  nous 
sommes  de  bonne  foi,  nous  reconnaîtrons 
de  bonne  grâce  que  nous  n'avons  pas  à  nous 
plaindre. 

].  M. 
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Pascal  écrit  :  «Je  ne  puis  avoir  que  de  la  compassion 
pour  ceux  qui  gémissent  sincèrement  »  (').  Et  ailleurs  : 
«  Je  ne  puis  approuver  que  ceux  qui  cherchent  en 
gémissant  »  (2).  Avant  d'être  parvenu  à  l'équilibre 
moral  au  moyen  de  la  foi,  Pascal  lui-même  avait  gémi  ; 
et  le  livre  des  Pensées,  cette  apologie  du  christianisme 
inachevée  qu'il  n'eut  pas  le  temps  non  plus  d'assourdir, 
de  ce  gémissement  frémit  encore  et  nous  apporte  l'écho. 
De  là,  d'une  part,  cette  pitié  «  qui  naît  de  tendresse  »  (3) 
à  l'égard  de  ceux  qui,  perdus  dans  la  nuit,  s'efforcent 
vers  de  fausses  lueurs  :  il  compte  bien  que  «  lassé  et 
fatigué  par  l'inutile  recherche  du  vrai   bien  »  (4),   le 


(i)  Pascal,  Pensées  et  opuscules.  Petite  édition  Léon  Brunschvicg. 
Paris,  Haohette,  1914.  Pensée  194. 

(2)  Pensée   121. 

(3)  Pensée   194.   Variante  indiquée  p.  417. 

(4)  Pensée  422. 
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vaincu  de  demain  viendra  u  tendre  les  bras  au  libé- 
rati."-ur  ».  De  là,  d'autre  part,  cette  pitié  «  qui  nait  de 
mépris  »  à  l'égard  de  ceux  qui  passent  leur  vie  sans 
penser  à  la  fin  suprême,  de  ces  égarés  qui,  au  lieu  de 
marcher,  s'endorment  dans  les  ténèbres.  Entre  ces 
indifférents  et  les  athées  qui  cherchent,  la  sympathie 
de  Pascal  va  aux  seconds,  qu'il  plaint  davantage,  car 
du  moins  ceux-ci  cherchent  et  sont  «  assez  malheu- 
reux »  15'. 


Chercher  en  gémissant  et  chercher  en  vain,  voilà, 
selon  Pascal,  à  quoi  peut  aboutir  seulement  l'effort 
intellectuel  vers  la  connaissance  du  principe  et  de  la  fin 
des  choses.  La  double  nature  de  l'homme,  —  sa  gran- 
deur et  sa  bassesse  constatées  en  fait,  —  resterait  une 
énigme  indéchiffrable  si  l'homme  n'avait  pas  été  créé 
par  Dieu  à  son  image,  d'où  l'excellence  de  sa  nature 
originelle  dont  il  a  conservé  des  marques  glorieuses  ; 
si  l'homme  ensuite  n'était  pas  déchu  de  son  premier 
état,  d'où  la  bassesse  de  sa  seconde  nature.  La  création 

(5)  Pensée   190. 
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divine,  le  péché  originel,  la  chute,  la  venue  du  Christ 
médiateur  et  rédempteur  apportant  le  salut  aux  hommes  : 
telles  sont  les  vérités  qui  constituent  l'unique  explication 
du  dualisme  humain.  S'il  y  a  un  Dieu,  —  et  bien  que 
nous  ne  puissions  comprendre  ni  qu'il  soit  ni  qu'il  ne 
soit  pas  (6  ,  il  n'en  demeure  pas  moins,  selon  Pascal, 
une  hypothèse  nécessaire,  —  c'est  par  le  Christ  que 
nous  pouvons  l'atteindre.  Par  l'intermédiaire  de  Jésus, 
le  christianisme  qui  postule  Dieu  nous  apprend  à  le 
connaître,  nous  permet  de  l'aimer  et  de  le  suivre.  Donc 
le  christianisme  est  vrai.  Son  édifice  repose  sur  la 
divinité  et  la  messianité  du  Christ,  sur  les  Ecritures  et 
la  révélation  que  Pascal  entend  fonder  au  mo}'en  de 
l'histoire  et  de  l'exégèse.  Or  «  si  l'Evangile  est  vrai,  si 
Jésus-Christ  est  Dieu  »,  quelle  difficulté  y  a-t-il  à«  croire 
l'eucharistie  »  (7'  ou  n'importe  quel  autre  dogme  ou 
mystère,  fût-il  —  comme  celui  de  la  damnation  ^-  le 
plus  contraire  «  aux  règles  de  notre  misérable  justice  »  (8) 
qu'il  révolte,  et  en  même  temps  le  plus  incompréhen- 
sible de  tous?   L'homme,   pour   Pascal  comme  pour 

(6)  Pensée  433. 
{7)  Pensée  224. 
(8j  Pensée  434. 
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Jansénius,  est  un  malade  que  ronge  «  la  curiosité  inquiète 
des  choses  qu'il  ne  peut  pas  savoir  ».  Par  la  science,  il 
peut  apercevoir  seulement  quelque  «  apparence  du 
milieu  des  choses  »  (9),  c'est-à-dire  retrouver  la  chaîne 
reliant  les  phénomènes  ;  mais  les  certitudes  de  la  science 
sont  incomplètes,  elle-même  se  meut  dans  un  cercle 
étroit  ;  elle  ne  peut  connaître  tout  et  elle  ne  peut  rien 
connaître  d'une  manière  certaine.  Spéculativement, 
pour  acquérir  la  connaissance  totale  du  mystère  qui 
cache  l'origine  et  la  fin  des  choses  ;  pratiquement,  pour 
assurer  le  repos  à  l'esprit,  un  aliment  à  l'espérance  et 
le  salut  à  1'  «  âme  immortelle  »,  pour  se  procurer  en 
un  mot  la  seule  certitude  qui  puisse  satisfaire  ensemble 
la  raison  et  le  cœur,  il  faut  croire,  il  faut  avoir  la  foi. 


Qu'est-ce  que  la  foi,  selon  Pascal?  Une  connaissance 
supérieure  et  complète  dont  la  source  est  dans  le  senti- 
ment, dans  l'intuition.  Par  elle  le  croyant  dépasse  le 
savant;  pour  lui  tout  s'explique,  tout  s'éclaircit.  Il  ne 
cherche  plus,  il  a  trouvé  ;  il  possède  la  certitude.  Et 

(9)  Pensée  72. 
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nous  voyons,  sous  l'emprise  mystique,  le  grand  savant 
qu'est  Pascal  renoncer  à  la  science  parce  qu'il  juge 
qu'elle  est  «  inutile  »  'o  ,  lui  en  vouloir  parce  qu'elle 
le  distrait  de  Dieu,  en  vouloir  à  Descartes  parce  qu'il 
travaille  à  l'approfondir  ");  nous  voyons  le  penseur 
abdiquer  sa  raison,  humilier  sa  pensée,  et  toute  l'in- 
fluence que  sa  supériorité  intellectuelle  exerce  sur  les 
esprits,  l'employer  à  faire  triompher  le  système  d'ex- 
plication chrétien,  avec  ses  invraisemblances,  ses 
contradictions,  ses  monstruosités  logiques  et  morales 
nettement  reconnues,  admises  et  justifiées. 


Pascal  serait-il  allé  à  la  foi  par  l'intelligence  seule? 
Cela  est  douteux,  puisqu'il  juge  cette  dernière  insuffi- 
sante pour  y  conduire  les  autres  et  qu'il  demande  à 
tous  l'effort  de  la  volonté.  11  faut  vouloir  pour  croire  et 
croire  pour  être  sauvé.  La  croyance  est  su'oordonnée  à 
la  volonté  qui,  si  elle  n'agit  pas,  est  mauvaise  volonté, 
volonté  coupable.  La  pratique,  le  rite,  la  prière,  tous 
les   moyens   physio-ps\chologiques   sont    bons   pour 

(lo)  Lettre  à  Fermât, 
(i  i)  Pensée  76. 
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«  ployer  la  machine  »,  entraîner  la  volonté.  Les  incré- 
dules n'ont  qu'à  suivre  la  manière  par  où  ont  commencé 
les  croyants,  faire  «  tout  comme  s'ils  croyaient,  en 
prenant  de  l'eau  bénite,  en  faisant  dire  des  messes  »  ('2). 
Il  faut  «  s'abêtir  »,  retourner  à  la  vie  instinctive,  voisine 
de  la  vie  animale  ;  il  faut  puiser  aux  sources  profondes 
de  l'intuition  pour  atteindre  une  vie  plus  haute.  Le 
salut,  voilà  la  pensée  suprême  de  l'homme,  le  but  de 
son  existence.  Le  salut  devient,  —  surtout  depuis  le 
miracle  de  la  Sainte-Epine,  qui  semble  lui  avoir  marqué 
sa  mission  d'apologiste,  —  l'unique  préoccupation  de 
Pascal.  «  S'il  y  a  un  Dieu,  il  ne  faut  aimer  que  lui,  et 
non  les  créatures  passagères  »  ('3^  Malgré  la  maladie, 
il  jeûne,  il  porte  un  cilice.  Sorti  du  monde,  fermé  à  la 
vie  des  sens,  tendre  mais  sans  attachement  pour  les 
siens  (l'amour  qu'il  leur  porte  lui  parait  presque  un  vol 
fait  à  Dieu),  Pascal  devient  le  saint,  celui  qui  par  la 
puissance  de  sa  volonté,  sous  les  apparences  du  sacri- 
fice, dépasse  ses  semblables,  s'élève  égoistement  vers 
des  joies  meilleures. 


(12)  Pensée  233. 

(13)  Pensée  479. 
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Faire  son  salut  ;  par  son  apologie,  aider  les  autres  à 
faire  le  leur,..  L'homme  auquel  il  s'adresse  n'est  pas 
l'homme  abstrait,  mais  l'homme  de  son  temps,  le 
chrétien  du  xvii=  siècle  dont  les  inquiétudes,  les  an- 
goisses sont,  à  l'état  obscur,  les  siennes.  Des  siècles  de 
tradition  ont  formé  la  mentalité  de  cet  être  qui  éprouve 
moins  la  curiosité  de  son  origine  qu'il  ne  redoute,  avec 
une  puissance  d'émotion  ignorée  de  l'antiquité,  les 
conséquences  de  sa  fin  terrestre.  11  faut  mourir.  L'  «  âme 
immortelle  »  du  pêcheur  comparaitra  au  tribunal  de 
Dieu  pour  être  jugée,  recevoir  en  récompense  la  béati- 
tude éternelle  ou  subir  comme  peine  l'éternelle  dam- 
nation. 

Dans  cette  situation  tragique,  Pascal  montre  au 
chrétien  les  voies  qui  conduisent  au  ciel.  Incrédules, 
hérétiques,  athées,  il  prend  chacun  au  collet  pour 
l'amener  à  Dieu.  11  veut  convaincre  à  toute  force,  par 
tous  les  moyens,  —  utilisant  le  faible  et  les  travers  de 
chacun,  allant  jusqu'à  recourir,  dans  une  matière  aussi 
grave,  aux  lois  du  calcul  des  chances,  des  risques  et 
des  probabilités,   pour  proposer  à   l'hésitant  —  sans 
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doute  un  joueur  —  de  parier.  Celui-ci  ne  risque  rien  : 
il  a  tout  à  gagner,  il  n'a  rien  à  perdre.  Qu'il  parie  pour 
la  religion  chrétienne,  qu'il  accepte  dans  la  vie  la 
discipline  intellectuelle  et  morale  de  l'Eglise,  s'il  gagne, 
c'est-à-dire  si  Dieu  et  l'âme  sont  des  réalités  et  qu'il  ait 
cru.  il  gagne  après  sa  mort  la  béatitude  éternelle  ;  s'il 
perd,  il  ne  perd  rien.  Qu'il  parie  au  contraire  contre  la 
religion,  s'il  gagne,  il  ne  perd  rien;  s'il  perd,  il  est 
exposé  aux  peines  éternelles.  Dans  le  premier  cas,  une 
chance  de  gain  ou  pas  de  perte  ;  dans  le  second  cas.  pas 
de  perte  ou  gros  risque.  De  toutes  façons,  il  ne  risque 
rien  à  parier  pour,  il  a  tout  à  gagner  et  rien  à  perdre. 
C'est  son  intérêt.  Avec  son  réalisme  émouvant,  Pascal 
ramené  brutalement  la  question  à  une  affaire  commer- 
ciale pour  montrer  les  avantages  de  l'opération.  La  foi 
du  chrétien,  au  pis  aller,  est  une  hypothèque  qu'il 
prend  sur  les  biens  du  ciel. 


Si  ce  qui  seul  importe  dans  la  vie  en  est  précisément 
le  terme  ;  si  la  vie  ne  doit  être  qu'une  préparation  à  la 
mort,  —  et  c'est  l'opinion  du  jansénisme,  forme  aiguë 
du  catholicisme,  —  il  ne  se  présente  au  vrai  chrétien 
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qu'une  ressource  :  renoncer  au  monde  et  se  retirer  dans 
un  couvent.  La  croyance  en  Dieu  aboutit  à  la  vie  en 
Dieu,  C'est  la  négation  de  la  famille  et  de  la  société. 
Les  solitaires  de  Port-Royal  ne  tenaient-ils  pas  le 
mariage  pour  «  une  espèce  d'homicide  »  '  >4  ?  En  restant 
dans  le  monde,  les  croyants  manquent  de  logique, 
mais  il  faut  tout  de  même  bien  que  le  monde  vive,  et 
l'Eglise  leur  a  donné  raison. 


Et  cependant,  si  pressant  qu'il  soit,  l'argument  du 
pari  que  Pascal  emprunte  aux  Jésuites,  comme  il  leur 
emprunte  leur  méthode  physio-psychologique  de  con- 
version, ne  nous  paraît  pas  péremptoire.  Il  vaut  pour 
le  catholique  qui  a  été  élevé  dans  la  terreur  d'un  enfer 
qu'il  redoute  avec  plus  de  force  qu'il  n'aspire  à  la 
béatitude.  Il  vaut  bien  moins  pour  le  protestant  qui  se 
représente  l'expiation  des  fautes  d'une  façon  moins 
concrète,  moins  réaliste,  n'y  arrête  guère  son  esprit 
empli  par  les  promesses  d'un  au-delà  inaccessible  seule- 
ment aux  «  méchants  ».  Il  cesse  de  valoir  pour  l'irréli- 

(14)   Lettre  de  Pascal  à  M"°  Périer,  p.  227. 
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gieux,  pour  le  libertin,  comme  on  disait  alors,  qui, 
reconnaissant  loyalement  son  ignorance  devant  le  mys- 
tèredes  choses,  ne  croit  cependant  ni  à  l'enfer  ni  au  paradis. 
Il  faut  croire  à  «  un  Dieu  irrité  »  pour  craindre  de 
«  tomber  dans  ses  mains  »  ('J^  ;  il  faut  croire  à  la  béa- 
titude pour  craindre  de  la  perdre.  L'homme  libéré  des 
dogmes  catholiques  ou  qui  les  ignore  n'a  rien  à  redouter 
après  sa  mort.  Si  l'âme  et  Dieu  sont  des  réalités,  à  ce 
moment  il  le  saura.  La  morale  peut  revêtir  la  forme 
religieuse  ;  la  religion  n'en  constitue  pas  l'essence. 
Ayant  essayé  de  remplir  les  devoirs  qui  résultent  de 
ses  relations  avec  les  autres  êtres  sensibles,  ayant 
toujours  agi  par  volonté  et  sentiment  comme  si  Dieu 
existait,  l'ayant  désiré,  cherché  et  voulu  sous  les  noms 
de  vérité,  justice,  beauté,  amour,  il  se  trouve  prêt  à 
paraître  en  sa  présence.  Si  Dieu  est  l'intelligence,  la 
bonté  suprême,  il  a  confiance  en  cette  bonté.  Dieu  ne 
saurait  lui  faire  grief  d'avoir  employé  la  raison  — 
étincelle  jaillie  du  foyer  divin  —  pour  tâcher  de  com- 
prendre l'univers  ni,  faute  de  preuves,  d'avoir  suspendu 
son  jugement.  La  conscience  tranquille,  il  ne  doute  pas 

(15)  Pensée  194,  p.  419. 
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que  Dieu  ne  le  fasse  participer  à  la  béatitude  promise  à 
ses  «  élus  ». 


L'argumentation  pascalienne  en  faveur  du  christia- 
nisme ne  nous  semble  pas  dans  son  ensemble  plus 
convaincante. 

Pascal,  avant  Lamartine  et  comme  lui,  voit  dans 
l'homme  «un  Dieu  tombé  qui  se  souvientdescieux»('6). 
La  grandeur  et  la  bassesse  humaines  sont  des  effets  dont 
il  faut  chercher  les  causes  dans  la  création  et  dans  la 
chute  ;  ces  causes  ne  peuvent  être  que  là.  L'hypothèse 
chrétienne  qui  rend  compte  du  dualisme  est  prouvée. 
Or  elle  implique  le  postulat  Dieu.  Donc  le  christianisme 
qui  est  vrai  établit  la  réalité  de  Dieu. 

A  cela  on  peut  répondre  :  le  raisonnement  serait 
décisif  à  condition  que  le  dualisme  de  la  nature  humaine 
ne  comportât  pas  d'autre  explication  possible.  Mais  à 
l'hypothèse  du  Dieu-Homme  on  peut  riposter  par  celle 
de  l'Animal-Homme.  A  la  chute  affirmée  du  Dieu,  on 
peut  opposer  l'ascension  de  l'animal.  Ce  qu'il  y  a  de 

(|6)  Lamartine.  3*  méditation.  L'homme. 
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grand  dans  notre  nature,  pensée,  sentiment,  idéal,  lui 
est  apporté  par  l'être  nouveau  et  mystérieux  qui  s'est 
dégagé  lentement  à  travers  les  âges,  qui  s'élève  de  la 
bête  dont  il  conserve  le  corps  sous  une  enveloppe  déjà 
épurée,  ennoblie.  Ce  qu'il  y  a  de  bas  dans  notre  nature, 
c'est  tout  ce  qui  lui  provient,  tout  ce  qu'elle  conservera 
toujours  de  la  souche  bestiale  sur  laquelle  elle  est 
greffée  :  sensations,  instincts,  tout  le  fond  sensible 
commun  avec  l'animal  et  d'où  sort  l'homme  pour 
réaliser  la  vie  de  l'esprit. 

Il  n'y  a  pas  de  contradictions  dans  la  nature  humaine, 
il  n'y  a  que  des  désharmonies  naturelles.  Pour  que  le 
christianisme  fût  vrai,  il  faudrait  que  les  contradictions 
prétendues  fussent  démontrées  et  que  le  christianisme 
en  apportât  l'unique  exj^lication  possible.  Il  faudrait 
ensuite  qu'après  cette  démonstration  rationnelle,  la 
divinité  de  Jésus-Christ  eût  été  constatée  comme  un 
fait.  Pascal  s'appuie  bien,  pour  établir  ce  fait,  sur 
l'examen  des  Ecritures,  Ancien  et  Nouveau  Testaments, 
sur  les  prophéties,  les  figures,  les  miracles:  réalités  de 
tous  les  temps  que  le  miracle  de  la  Sainte-Epine  vient 
d'attester  de  nouveau  dans  sa  famille  elle-même.  Tout 
cela  prouve  Jésus-Christ.  Mais  en  appliquant  les  prin- 
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cipes  de  la  critique  aux  textes,  Pascal  ne  se  doute  guère 
que  cette  même  méthode  suivie  par  des  spécialistes 
renseignés,  historiens  et  exégètes,  aura  précisément 
pour  résultat  d'infirmer  la  révélation.  Renan  a  dit  que 
les  raisons  qui  lui  firent  abandonner  l'Eglise  «  furent 
toutes  de  l'ordre  philologique  et  critique  ».  La  critique 
religieuse  du  xix*  siècle  a  mis  à  néant  l'infaillibilité  de 
la  Bible,  le  caractère  divin  attribué  au  christianisme,  et 
ruiné  pour  toujours  l'autorité  de  l'Eglise. 


Le  dualisme  de  la  nature  humaine  prouvait  le  chris- 
tianisme et  la  divinité  de  ses  dogmes  ;  Jésus-Christ 
prouvait  Dieu  :  les  Ecritures  prouvaient  le  Christ.  Tout 
l'édifice  construit  rationnellement  s'écroule.  Pascal  en 
avait  reconnu  la  solidarité  des  assises  quand  il  écrivait  : 
«  Sans  l'Ecriture  sans  le  péché  originel,  sans  médiateur 
nécessaire,  promis  et  arrivé,  on  ne  peut  prouver  abso- 
lument Dieu  »  ('7'.  De  l'Apologie,  qui  prétendait  fonder 
sur  des  preuves  la  vérité  du  christianisme,  il  ne 
demeure,   immuables,  indestructibles,  que  ces  paroles 

(17)  Pensée  547. 
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désespérées  où  l'esprit  avoue  son  impuissance  :  «  In- 
compréhensible que  Dieu  soit,  incompréhensible  qu'il 
ne  soit  pas  ».  Nous  retournons  de  la  sorte  à  l'antinomie 
sans  issue  où  aboutit  la  raison. 

Pascal,  de  nos  jours,  renoncerait  sans  doute  à  son 
pieux  dessein  d'écrire  un  livre  pour  convaincre  les 
incrédules.  En  lui  le  savant  s'abstiendrait  et  le  chrétien 
tâcherait  d'établir  sa  croyance  en  dehors  de  la  raison, 
dans  un  domaine  à  part,  pour  la  sauver... 


Pascal  l'a  remarqué.  Tous  les  hommes  cherchent 
leur  bonheur,  même  l'homme  qui  va  se  pendre  ('8). 
Chacun  vise  un  but  ;  le  saint  a  la  visée  la  plus  haute, 
La  maladie,  les  souffrances,  la  mort,  ce  qui  trouble, 
terrorise  et  affole  le  commun  des  hommes  :  autant 
d'échelons  par  où  il  s'élève  à  la  rencontre  de  son  libé- 
rateur auquel  il  tend  les  bras  ("9'.  Renoncer  à  soi,  aimer 
Dieu  plus  que  soi-même,  c'est  préférer  à  son  bonheur 
un  bonheur  plus  grand.  Notre  besoin  de  tendresse  et 


(i8)  Pensée  425. 
(19)   Pensée  737. 
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d'amour  qui  ne  trouve  pas  à  se  satisfaire  dans  la  créature, 
notre  besoin  spéculatif  de  connaître  qui  ne  trouve  pas  à 
se  satisfaire  dans  la  science,  trouveront  leur  pleine  et 
totale  satisfaction  dans  le  Créateur. 

Ne  plus  souffrir  à  aimer;  ne  plus  souffrir  à  penser  ; 
avoir  la  certitude  que  nos  aspirations  morales  et  méta- 
physiques marquent  l'imperfection  de  notre  être,  l'in- 
suffisance d'une  joie  qui  sera  complétée  un  jour  ;  savoir 
que  toutes  les  flèches  que  nous  tirons  dans  l'inconnu 
rencontreront  une  cible  :  on  comprend  ce  qu'une  telle 
croyance  renferme  de  vertu  dynamogénique  et  peut 
donner  de  force  à  l'homme  pour  lui  faciliter  les  péri- 
péties d'un  voyage  supporté  comme  une  épreuve  et 
dont  la  mort  qu'il  attend  marque  l'arrivée. 

Pascal  avait  pitié  de  ceux  qui  cherchent  en  gémissant. 
Quant  à  lui,  il  ne  cherche  plus,  il  ne  gémit  plus.  11  a  la 
paix  du  cœur,  la  sérénité  du  front.  Il  sait. 

Mais  est-ce  vraiment  savoir  ?  Substituer  à  la  raison, 
qui  est  une  vue  réelle  mais  courte,  l'intuition,  qui  est 
une  vue  imaginaire,  c'est  sacrifier  ce  que  nous  pouvons 
connaître  à  un  mirage  où  nous  apparaît  comme  réalité 
notre  propre  désir  objectivé. 

Ce  qui  nous  touche  dans  Pascal,  ce  n'est  pas  le  cri 
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de  délivrance  de  l'homme  qui  s'est  débarrassé  de  ses 
angoisses  en  sacrifiant  la  science  à  la  foi,  la  vie  pré- 
sente à  une  hypothétique  vie  éternelle  ;  ce  n'est  pas  sa 
volonté  de  croire  s"érigeant  sur  les  ruines  de  l'intelli- 
gence dévastée.  Ce  qui  nous  touche,  c'est  le  gémisse- 
ment de  l'homme  qui  cherche,  la  plainte  durable 
autant  que  l'humanité,  —  du  Prométhée  enchaîné. 

«  Tu  ne  me  chercherais  pas  si  tu  ne  m'avais  pas 
trouvé  »  20  ,  dit  le  Crucifié  à  l'Ame  chrétienne,  dans 
le  Mystère  de  Jésus. 

Ne  soyons  pas  dupes  de  la  magie  des  mots.  C'est 
précisément  parce  qu'ils  n'ont  pas  trouvé,  c'est  parce 
que  le  dogme  chrétien,  religieux,  ne  les  satisfait  pas 
qu'il  y  a  des  hommes  qui  cherchent,  qui  continueront 
toujours  de  chercher.  La  foi  est  un  oreiller  de  tout 
repos,  même  pour  la  tête  d'un  Pascal  ;  elle  ne  saurait 
en  être  un  pour  eux.  Le  Pascal  affirmatif,  dogmatique, 
sûr  de  lui-même,  ce  n'est  pas  celui-là  qui  nous  est 
cher,  mais  celui  qui  a  cherché  comme  eux.  en  gémis- 
sant. C'est  l'humanité  qui  voudrait  savoir,  comprendre 
l'univers,  connaître  les  pourquoi  aussi  bien  que  les 

(20)  Pensée  553. 
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comment  des  choses  ;  c'est  l'humanité  qui  souffre  par 
ses  cerveaux  qui  pensent  ;  c'est  l'humanité  crucifiée  dans 
le  livre  des  Pensées  aussi  cruellement  que  le  Christ 
sur  le  Calvaire  ;  c'est  cette  humanité-là  —  que  nous 
retrouvons  dans  Pascal  —  qui  nous  attire.  C'est  sur 
nous-mêmes  que  nous  gémissons  en  gémissant  avec 
lui.  Et  c'est  pour  cela  que  Pascal  ne  vieillit  pas;  que, 
parvenue  à  l'âge  de  la  raison  virile,  chaque  génération 
nouvelle  le  retrouve,  comme  les  amants,  à  l'âge  de  la 
passion,  ont  toujours  retrouvé  Musset.  11  exprime  toute 
l'angoisse  de  la  pensée,  comme  Musset  toute  celle  de 
l'amour. 

Tous  les  hommes  dignes  de  ce  nom  s'en  vont  un 
jour,  à  travers  la  science,  la  religion  et  la  philosophie, 
à  la  recherche  d'une  croyance.  Ceux  à  qui  la  foi  tradi- 
tionnelle n'a  pas  offert  tout  de  suite  son  doux  et  mol 
chevet  pour  reposer  leur  tête  chrétienne  subissent  la 
même  crise  que  leurs  aînés.  La  sensibilité  et  l'intelli- 
gence modernes  dont  les  racines  plongent  dans  le  fond 
chrétien  repassent,  mis  en  face  des  mêmes  problèmes, 
par  le  même  conflit.  La  vieille  foi,  associée  à  des  sou- 
venirs qui  tiennent  à  notre  cœur  comme  une  chair,  lui 
est  peu  à  peu  arrachée  par  lambeaux.   Une  nouvelle 
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foi  s'élabore,  moins  prompte  à  s'organiser  que  l'an- 
cienne à  disparaitre.  Dans  cette  période  de  déchirement 
et  de  doute,  l'esprit  cherche  en  gémissant.  Toutes  les 
hypothèses  de  la  science,  tous  les  rêves  de  la  métaphy- 
sique l'assaillent  pour  le  tenter.  Les  philosophes  lui 
démontent  les  rouages  de  leurs  systèmes  ;  chaque  école 
argumente  pour  le  convaincre  et  le  presse  pour  s'en- 
rôler. Affranchi  des  dogmes  chrétiens,  va-t-il  déjà  se 
laisser  charger  de  nouvelles  chaînes  ?  11  écoute ,  il 
compare,  il  mesure,  il  pèse  ;  le  sentiment  réagit.  Puis, 
après  de  longs  tâtonnements,  l'esprit  trouve  sa  voie. 
Avec  tout  ce  qu'on  a  pensé  depuis  que  l'homme  est  sur 
la  terre,  il  s'appliquait  laborieusement  à  se  refaire  une 
croyance.  Un  jour  il  la  découvre  en  lui  où,  à  son  insu, 
elle  s'est  faite  toute  seule. 

Alors  il  ne  gémit  plus.  Dans  la  connaissance  impar- 
faite et  indéfinie,  et  dans  sa  volonté,  il  a  trouvé  une 
assiette  aussi  ferme  que  celle  de  Pascal.  Il  verra  lui 
aussi  venir  la  mort  sans  la  craindre,  mais  sans  la  dési- 
rer, estimant  que  le  but  de  la  vie,  c'est  d'abord  la  vie. 
Il  reste  devant  le  mystère  des  choses  avec  le  désir  et  la 
volonté  de  le  connaître,  s'il  est  connaissable,  et  autant 
qu'il  est  connaissable  s'il  n'est  pas  tout  entier  connais- 
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sable.  Mais  la  grande  énigme  se  pose  à  lui,  dépouillée 
de  son  horreur  religieuse.  Il  estime  que  la  raison  est  le 
seul  instrument  de  la  connaissance  et  il  croit  au  pou- 
voir de  la  science  dans  des  limites  qu'il  ne  lui  est  pas 
encore  possible  aujourd'hui  de  déterminer.  11  n'est  plus 
obligé  de  concilier  les  inconciliables,  de  s'incliner 
devant  l'absurde,  de  révérer  aveuglément  cette  justice 
divine  tellement  «  énorme  »,  doit  reconnaître  Pascal  '^i)^ 
qu'elle  révolte  la  justice  humaine.  Et  ce  n'est  pas  l'or- 
gueil qui  le  dirige  et  le  règle.  11  se  rend  compte  du 
peu  de  place  qu'il  tient  dans  l'univers,  il  voit  sa  fai- 
blesse et  son  néant.  Il  est  le  plus  faible  roseau  de  la 
nature,  mais  —  il  ne  saurait  plus  jamais  l'oublier  —  il 
est  un  roseau  pensant.  C'est  parce  qu'il  ne  sait  pas  le 
tout  des  choses  qu'il  respecte  cette  raison,  ce  vouloir 
mystérieux  qu'il  ne  s'explique  pas,  qu'il  trouve  en  lui 
et  qui  est  lui.  11  pourra  conjecturer,  essayer  des  hypo- 
thèses. Il  ne  prononcera  plus  sans  preuves,  dans  aucun 
sens,  des  affirmations  grossières  ;  il  n'enchaînera  pas 
l'inconnu.  Sans  se  renfermer  dans  la  foi  en  Dieu,  sans 
lui  abandonner,  comme  un  Guizot,  «  toutes  les  préten- 

(21)  Pensée  233. 
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tions  de  son  intelligence  et  même  les  ambitions  pré- 
maturées de  son  âme  »  (22 -^  lui  aussi  «  avance  en  paix  ». 
Il  n'a  pas  atteint  la  certitude  en  acceptant  son  igno- 
rance. Il  est  parvenu  à  la  tranquillité  de  l'esprit  et  du 
cœur  par  la  raison  et  l'effort  de  sa  volonté,  en  accep- 
tant une  connaissance  incomplète  et  en  acquiesçant  à  la 
réalité,  quelle  qu'elle  puisse  être. 

(32)  Lettre  à  M""  Lieven. 


DE     LA    VIE     HUMAINE     ET    DE     SES     DIFFERENTS     AGES.     — 
DE    LA    NATURE   DE    l'hOMME 

Les  violences  sur  la  femme  pendant  la  grande  guerre 
et  qui  ont  abouti  trop  souvent  à  la  création  d'êtres 
malheureux,  nous  empêchent  d'oublier  notre  origine  : 
l'humble  souche  où  s'est  greffée  notre  altiere  pensée. 
Nous  continuons  à  être  dominés  dans  notre  chair  par 
des  forces  sur  lesquelles  notre  volonté  n'a  pas  de  prise. 
La  vie  se  transmet  partout  où  les  conditions  la  rendent 
possible;  elle  ignore  la  belle  et  inutile  révolte  du  sen- 
timent. Comme  les  atomes  se  combinent,  ainsi  nos 
cellules  se  conjuguent  dans  une  parfaite  indifférence  de 
nos  amours  ou  de  nos  haines.  Le  torrent  de  la  vie  qui 
roule  en  nous  ignore  la  superstructure  pensante. 
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La  vida  es  sueno,  dit  Calderon.  La  vie  n'est  pas  seu- 
lement un  songe  mais  une  ivresse  dans  un  songe, 
jusqu'à  ce  que  l'apaisement  des  sens  par  l'effet  de  l'âge 
ou  par  l'effort  de  notre  volonté  en  ait  dissipé  les 
fumées.  Alors,  en  nous  et  hors  de  nous,  tout  s'assom- 
brit, se  refroidit,  comme  un  paysage  se  désenchante 
lorsqu'il  n'est  plus  éclairé  par  le  soleil. 


La  suractivité  de  la  vie  qui  bouillonne  nous  répand 
dans  la  jeunesse  au  dehors,  nous  mêle  aux  autres  pour 
jouir,  pour  souffrir.  11  faut  que  la  vie  s'apaise  pour  que 
nous  devenions  intérieurs  et  objectifs. 


Après  vingt-cinq  ans  d'illusions  et  de  passion,  toute 
la  flamme  d'une  génération  est  éteinte.  Hommes  et 
femmes  s'en  vont  à  la  mort,  en  bloc,  diminués  et 
acceptant  cette  diminution ,  unis  par  une  espèce  de 
secret  maçonnique,  impénétrable  à  la  nouvelle  généra- 
tion qui,  éblouie  et  flambant  à  son  tour,  pousse  et 
repousse  ces  déchets  dans  la  nuit. 
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On  se  grise  de  sons,  de  couleurs,  de  parfums,  on  se 
saoule  de  mots.  On  vit  toute  sa  vie  dans  une  excitation 
déformatrice  du  réel,  on  passe  à  travers  tout,  l'amour, 
l'art,  le  savoir,  comme  un  homme  ivre,  jusqu'à  la 
mort  qu'on  n'a  pas  vu  venir  et  qui  vous  happe.  Peut- 
être  est-ce  mieux  ainsi. 


Vivre,  c'est  désirer,  vouloir,  faire  effort.  Or,  l'effort 
naît  d'un  besoin,  et  tant  que  le  besoin  n'est  pas  apaisé, 
c'est  douleur.  Une  fois  satisfait,  apparaît  un  nouveau 
besoin,  d'où  nouvelle  douleur,  et  ainsi  de  suite.  Vivre, 
c'est  vouloir  ;  vouloir,  c'est  souffrir.  La  vie  est  donc 
souffrance. 


La  vie  est  illusion  tant  qu'elle  est  désir,  soit  presque 
jusqu'à  la  fin.  Dénoncer  le  néant  du  désir,  enlever  aux 
yeux  qui  s'ouvrent  sur  la  vie  le  verre  colorié  de  l'illu- 
sion, c'est  tout  un.  11  n'y  a  pas  de  profit  à  désillusionner 
trop  tôt  la  jeunesse  ;  on  ferait  des  monstres.  Et  puis  on 
n'y  parviendrait  pas.  C'est  seulement  l'expérience  per- 
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sonnelle  qui  instruit.  D'où  la  parfaite  innocuité  des 
théories  pessimistes  auxquelles  l'homme  ne  se  rallie 
que  lorsqu'elles  cessent  de  lui  paraître  des  jérémiades, 
—  vanité  des  vanités  est  la  réflexion  d'un  vieillard,  — 
quand  la  vie  n'est  plus  action  mais  pensée,  retour  sur 
elle,  quand  elle  est  tarie,  finie. 


Tout  le  secret  du  bonheur  dans  la  vie,  c'est  de  se 
consacrer  jusqu'au  bout  à  une  tâche  qui  la  dépasse. 
Pour  que  la  vie  ne  devienne  jamais  insupportable,  il 
faut  pouvoir  en  mourant  la  regretter  un  peu. 


L'enfant  s'abandonne  à  la  spontanéité  et  à  la  joie  de 
l'être,  il  s'épanouit  au  charme  de  la  vie  pour  la  vie,  à 
la  plénitude  et  à  la  diversité  de  toutes  les  sensations  qui 
passent.  11  a  déjà,  comme  l'homme,  son  échelle  à 
laquelle  il  rapporte  ce  qui  l'entoure.  Tout  lui  est  grand, 
la  cour  de  son  école  lui  paraît  immense.  Les  hommes 
lui  paraissent  sans  âge,  tout-puissants,  immortels.  A 
côté  de  son  père  et  de  sa  mère,  il  ne  pense  pas  qu'il 
puisse  mourir. 
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Puis,  avec  la  connaissance,  le  plaisir  se  mélancolise. 
Sans  le  secours  purifiant  des  enseignements  de  la  bio- 
logie, la  vie  charnelle  se  révèle  à  lui  trop  souvent 
comme  une  chose  malpropre.  La  manière  dont  se 
reproduisent  les  hommes  blesse  ses  sentiments  esthé- 
tiques. Tel  enfant  auquel  l'évidence  s'impose,  se  figure 
que  c'est  la  un  procédé  laissé  aux  misérables,  mais  qu"il 
y  en  a  un  autre  plus  noble  qu'ont  connu  ses  parents 
pour  le  mettre  au  monde  et  lui  donner  un  petit  frère. 

Et  c'est  ensuite,  après  la  première  blessure  à  son 
idéal,  la  découverte  du  monde  moral  et  de  ses  devoirs, 
la  substitution  peu  à  peu,  dans  l'homme,  de  la  pensée 
à  la  sensation  animale,  enfin  le  désespoir  d'aimer  et 
l'insatiable  besoin  de  pénétrer  le  secret  des  choses  qui 
le  consumera  jusqu'à  la  mort. 


Le  jeune  homme  part  à  la  conquête  du  monde  dont 
il  attend  il  ne  sait  quoi,  l'impossible.  11  se  jette  sur  la 
vie  comme  sur  une  proie. 

Il  a  des  besoins,  des  désirs  qu'il  cherche  à  apaiser; 
mais  aussitôt  qu'ils  sont  satisfaits,  ils  renaissent.  Ainsi 
s'épuise  son  ardeur  à  vouloir. 


20  APRÈS    LES    GÉMISSEMENTS    DE    PASCAL 

Avoir  des  désirs  et  les  satisfaire,  ne  pas  avoir  de 
désirs  ou  n'en  plus  avoir,  c'est  pareil.  On  sait  cela  très 
jeune,  parce  que  des  livres  le  disent,  mais  on  ne 
l'éprouve  bien  et  on  n'en  tire  profit  que  lorsqu'on  a 
près  d'un  demi-siècle. 


Jeune,  l'homme  se  croit  souverain  et  maître  de  sa 
vie.  L'idée  de  la  mort  l'effleure  sans  laisser  son  em- 
preinte. Il  a  le  sentiment  que  la  mort  qu'il  voit  frapper 
autour  de  lui  ne  peut  pas  l'atteindre.  Et  cette  croyance 
profonde  accroît  sa  force,  sa  confiance  et  fait  sa  sérénité. 


La  jeunesse  se  passe,  asservie  aux  sensations,  inca- 
pable surtout  de  résister  aux  appels  de  l'instinct  spéci- 
fique. Au  régiment,  les  hommes  sont  uniquement 
préoccupés  de  satisfactions  gustatives  et  sexuelles.  Cela 
se  remarque  dans  tous  les  pays  d'armées  permanentes. 
Et  cette  observation  n'est  pas  sans  déconcerter  et  humi- 
lier la  recrue  timide  qui,  tombant  dans  la  promiscuité 
d'une  chambrée,  se  croit  appelée  à  vivre  plutôt  au 
milieu  d'une  tribu  de  singes  qu'avec  des  camarades. 
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Tantquela  suractivité  passionnelle  subsiste,  Thomme 
est  à  peu  près  le  même  partout.  La  sensation  spécifique 
est  comme  un  verre  colorié  a  travers  lequel  il  voit  la 
vie  et  qui  la  teint  de  sa  couleur.  La  vision  du  sénateur 
diffère  de  celle  du  député  ;  c'est  la  meilleure  raison 
pour  justifier  le  maintien  d'une  Chambre  Haute. 

Après  rage  de  quarante  ans.  l'homme  dépend  moins 
servilement  de  ses  sensations.  11  est  moins  charnel, 
plus  cérébral.  Devenu  autre  physiologiquement,  il 
devient  autre  psychologiquement.  11  est  obligé  de  faire 
effort  pour  comprendre  le  jeune  homme.  Les  v  olences 
sur  la  femme  pendant  la  grande  guerre  le  laissent 
quelquefois  sceptique;  il  ne  se  rappelle  plus  les  pous- 
sées de  sang  de  la  vingt-cinquième  année. 

L'homme  de  vingt  ans  et  celui  de  quarante  sont 
deux  êtres  différents;  ils  peuvent  se  rencontrer,  mais 
chacun  subit  une  aimantation  opposée  :  il  n'y  a  pas 
pour  eux  de  communion  possible,  parce  qu'il  n'y  a 
pas  entre  eux  de  commune  mesure. 


Lorsque  la  maladie  ou  la  vieillesse  atteint  l'homme 
et  le  ravage,  il  a  honte  de  son  amaigrissement.  Sa  lai- 
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blesse  le  diminue,  il  sent  sa  déchéance  et  voudrait  la 
cacher  aux  autres  hommes,  comme  s'il  redoutait  leur 
force  qu'il  ne  peut  plus  affronter. 


Le  vieux  Faust,  au  théâtre  -  car  celui  du  poème  de 
Goethe  n'a  pas  quarante  ans  —  demande  la  jeunesse  à 
Méphistophélès.  C'est  d'une  vérité  à  plaire  à  tout  le 
monde  :  aux  jeunes ,  parce  qu'elle  les  flatte  ;  aux 
vieillards,  parce  que  la  plupart  voudraient  revenir  en 
arrière  :  chassés  par  l'âge  du  monde  des  sensations,  ils 
ne  peuvent  pas  encore  se  résigner  à  entrer  par  volonté 
dans  celui  de  la  raison. 

Si  le  vieux  Faust  du  théâtre  était  sage,  si  la  vie  lui 
avait  appris  quelque  chose,  il  dirait  comme  le  Moïse 
de  Vigny  : 

Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre. 


De  grands  esprits  ont  cru  apercevoir  dans  l'homme 
comme  trois  natures  superposées. 

Ce  sont  —  sans    remonter   plus  haut  —  les   trois 
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ordres  de  Pascal  :  ordre  animal  ou  charnel,  ordre  spi- 
rituel ou  intellectuel,  ordre  de  charité  produit  dans 
l'esprit  par  la  grâce.  Ce  sont  les  trois  vies  de  Maine  de 
Biran  :  celle  de  la  sensibilité,  celle  de  la  raison  ou  de 
la  volonté  humaine  dont  la  philosophie  de  Marc-Aurele 
nous  offre  un  exemplaire  parfait,  celle  enfin  que  révèle 
le  christianisme  et  qui  est  «  l'absorption  de  la  raison  et 
de  la  volonté  dans  une  force  suprême,  absorption  qui 
constitue  sans  effort  un  état  de  perfection  et  de 
bonheur  ».  Ce  sont  les  trois  étages  de  Cournot  :  vie 
animale  instinctive,  vie  rationnelle,  scientifique  et 
abstraite,  vie  transrationnelle  révélée  par  les  instincts 
religieux.  Ce  sont  aussi  les  trois  vies  d'Amiel  :  vie  du 
cœur  et  des  passions,  vie  sereine  et  contemplative,  vie 
de  conscience  «  où  Dieu  seul  parle  »;  les  trois  vies  du 
Père  Gratry,  où  la  sensualité  animale  se  subordonne  à  la 
raison,  puis  celle-ci  au  cœur  et  à  la  conscience.  Tolstoï 
enfin  conçoit  de  son  côté  trois  vies  possibles  :  une  vie 
personnelle  ou  animale,  une  vie  sociale  ou  païenne, 
une  vie  universelle  ou  divine  qui  est  la  vie  véritable  et 
doit  s'établir  dans  le  monde. 

Embarrassé  par  la  présence  simultanée  dans  le  même 
individu  de  la  sensibilité,  de  la  pensée  ^abstraite  et  des 
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aspirations  sentimentales,  qui  ensemble  le  constituent, 
on  les  isole  dans  des  compartiments.  Mais  cette  divi- 
sion tripartite  n'est  qu'un  artifice  logique.  L'homme 
n'est  ni  un  animal  qui  seulement  sent,  ni  un  être  qui 
seulement  pense,  ni  un  être  qui  seulement  aspire.  11  est 
tous  ces  êtres  à  la  fois.  Il  n'y  a  qu'une  vie  humaine  où 
les  sens  d'abord  établissent  leur  domination,  où  la  sen- 
sibilité spécifique  exerce  bientôt  sa  tyrannie,  puis  où  la 
raison,  héritage  des  ancêtres,  se  développe  et  finit 
avec  la  volonté,  dans  les  hommes  véritables,  par 
prendre  le  dessus. 


DES   SENS,   DES   INSTINCTS,   DES   DESIRS   ET  DES    SENTIMENTS 

Pascal  se  fâchait  quand  sa  sœur,  M^^^  Périer,  disait 
devant  des  jeunes  gens  qu'elle  avait  rencontré  une 
belle  femme.  11  ne  pouvait  souffrir  non  plus  les  caresses 
qu'elle  recevait  de  ses  enfants.  C'est  qu'il  connaissait 
bien  la  misère  des  sens  et  le  pouvoir  des  images  sur 
l'action.  Elles  mènent  souvent  l'homme,  sans  qu'il  s'en 
doute,  de  telle  sorte  qu'il  n'y  a  guère  que  des  malheu- 
reux. 


La  recherche  des  aliments,  la  recherche  du  sexe,  la 
recherche  de  la  société,  la  recherche  de  la  connaissance, 
c'est  l'ordre  dans  lequel  l'être  humain  voit  successive- 
ment s'accroître  en  lui  le  besoin. 

L'instinct  spécifique  apparaît  avec  le  développement 
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des  organes  de  reproduction.  Dans  la  théorie  d' «  une 
pluralité  de  conscience  »,  il  serait  la  répercussion  en 
nous  de  la  volonté  de  la  cellule  germinale,  de  la  volonté 
de  l'espèce.  Pour  d'autres,  il  serait,  au  contraire,  la 
volonté  de  l'individu,  sa  tendance  à  maintenir  inva- 
riable son  état  physique  stationnaire,  en  éliminant  une 
substance  continuellement  produite  et  sujette  à  dégé- 
nération. 

Ces  explications  ne  sauraient  satisfaire  que  ceux  qui 
les  ont  trouvées.  Ce  sont  des  explications  à  tout  prix. 
Aux  questions  qu'il  se  pose,  l'homme  veut  une  réponse  ; 
il  imagine  ce  qu'il  ne  peut  pas  connaître,  il  préfère 
l'erreur,  le  bruit  des  mots,  à  la  constatation  et  à  l'aveu 
de  son  ignorance. 

Sans  savoir  encore  ce  que  c'est  que  l'instinct  spéci- 
fique, nous  en  subissons  les  effets  physiques  en  même 
temps  que  nous  sentons  naître  dans  notre  conscience 
des  sentiments  inconnus  qui  font  du  jeune  être  où  ils 
s'éveillent  un  être  nouveau,  en  lui  révélant  un  monde 
ignoré  d'aspirations,  d'impulsions,  en  lui  donnant 
toutes  les  timidités,  toutes  les  audaces. 
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Les  années  de  la  grande  guerre  ont  affermi  en  nous 
cette  croyance,  déjà  fondée  sur  des  observations  anté- 
rieures, que  l'instinct  spécifique,  plus  que  la  faim, 
domine  et  opprime  les  sociétés  humaines.  Souchée  sur 
l'animal,  l'humanité  a  un  sexe,  c'est-à-dire  des  passions 
formidables.  Ce  sont  elles  qui  mènent  et  mèneront  tou- 
jours le  monde.  La  vie  est  désir,  spontanéité,  sentiment. 
La  raison,  qui  est  l'expérience  de  l'espèce  accrue  de 
l'expérience  personnelle  de  l'individu,  ne  fleurit  sur  la 
plante  humaine  que  lorsque  celle-ci  va  se  flétrir  et 
mourir. 

L'élévation  intellectuelle  et  morale  commence  avec 
la  lutte  contre  l'instinct.  L'intellectualité  et  la  moralité 
s'affirment  dans  la  mesure  où  cet  instinct  est  réfréné 
soit  par  la  volonté  qui  l'inhibe,  soit  par  l'âge  qui  l'atté- 
nue ou  l'abolit. 

On  n'arrive  à  la  purification  qu'au  prix  d'une  dimi- 
nution de  l'instinct,  volontaire  ou  naturelle.  Chez  un 
Bouddha  et  un  saint  Augustin,  elle  est  une  acquisition 
de  la  réflexion  qui  renonce  au  désir,  dont  les  fruits  sont 
reconnus  amers.  Elle  est  aussi  une  conséquence  de 
l'usure  des  sens.  La  sagesse  des  nations  nous  rappelle 
la  conversion  peu   méritoire  du  diable  qui,   devenu 


34  APRES    LES    GEMISSEMENTS    DE    PASCAL 

vieux,  se  fit  ermite.  Dans  les  deux  cas,  le  jugement 
porté  sur  le  désir  est  faux.  On  est  devenu  ou  plus 
homme,  en  s'éloignant  de  la  bestialité  d'origine,  ou  bien 
un  autre  homme.  L'homme  asexé  n'est  pas  un  idéal  ; 
en  fait,  il  apparaît  à  un  certain  moment  de  la  vie. 
L'homme  véritable  est  le  vivant  qui  évolue,  se  trans- 
forme. L'idée  que  se  fait  des  choses  l'homme  en  proie 
au  désir  est  aussi  fausse  que  celle  que  s'en  fait  l'homme 
affranchi  de  tout  désir.  11  n'y  a  pas  une  conception, 
mais  des  visions  successives,  instables  et  diversement 
colorées  de  la  vie. 


L'instinct  de  conservation,  l'instinct  d'expansion  vers 
le  dehors,  d'accroissement  en  vue  de  mieux  assurer 
cette  conservation,  telles  sont  les  deux  racines  de  notre 
égoïsme  vital.  Chacun  se  connaît  du  dedans,  mais  les 
autres  êtres,  le  monde  «  extérieur  »,  on  les  connaît  du 
dehors,  de  telle  sorte  que  chacun  se  prend  pour  le 
centre  du  monde  et  rapporte  tout  l'univers  à  soi.  Nous 
sommes  enfermés,  murés,  au  fond  de  notre  moi.  Nous 
sommes  seuls,  nous  sommes  impénétrables,  incommu- 
nicables. La  plupart  des  hommes  ignorent  cette  poi- 
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gnante  situation.  Ceux  qui  s'en  rendent  compte  sentent 
augmenter  leur  misère.  La  sympathie,  l'amitié,  l'amour 
sont  satisfaits,  à  l'ordinaire,  des  moyens  par  lesquels 
lis  trouvent  à  s'exprimer.  Le  besoin  individuel  (sensuel 
ou  moral)  ne  poursuit  rien  d'autre  que  son  apaisement. 
On  le  voit,  en  amour,  à  toutes  ces  femmes  que  l'homme 
abandonne  endolories,  méditant  leur  revanche  dans 
des  rêves  adultères. 


L'homme  est  un  être  charnel.  Il  le  reste  aussi  long- 
temps que  ses  organes  spécifiques  fonctionnent  active- 
ment. Tolstoï,  dans  sa  Sonate  à  Kreutier,  a  montré  à 
quel  point  l'oisiveté,  la  bonne  chère,  les  vins,  l'alcool 
exaspèrent  dans  l'homme  la  frénésie  de  la  possession. 
C'est  le  feu,  plus  ou  moins  apparent,  qui  dévore  l'hu- 
manité jusqu'à  l'usure  des  sens.  Vers  quarante  ans 
seulement  on  incline  vers  le  rationnel.  Une  différence 
physiologique  a  créé  les  sexes  ;  la  différence  d'âge  qui 
sépare  les  hommes  est  une  différence  de  virilité. 


La  pudeur  de  la  femme,  dont  on  a  donné  diverses 
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«  explications»,  paraît  bien  résulter  de  la  lutte  entre 
l'instinct  spécifique  et  l'instinct  de  se  réserver  à  l'homme 
qu'elle  a  élu. 


La  gourmandise  n'est  plus  guère  un  vice  que  chez 
les  enfants  et  quelques  femmes.  L'homme  sain  est  armé 
suffisamment  contre  la  concupiscence.  Il  faut  que  les 
désirs  sensuels  aient  tenu  une  grande  place  autrefois 
dans  l'existence  pour  que  certains  hommes  en  aient 
poursuivi  si  âprement  la  destruction.  Ceux  qui  boivent 
du  vin  modérément  n'éprouvent  pas  le  besoin  de  décla- 
rer la  guerre  aux  spiritueux  et  de  signer  des  engage» 
ments  de  tempérance. 


L'expérience  de  l'individu  s'accorde  avec  la  religion 
et  la  philosophie  pour  dénoncer  l'illusion  sensuelle  et 
préconiser  le  renoncement.  Mais  les  illusions,  pour 
nous^  ce  sont  surtout  celles  des  autres.  C'est  quand 
nous  n'avons  plus  la  fièvre  que  nous  comprenons  le 
caractère  négatif,  la  vanité  du  plaisir  qu'il  y  avait  à 
satisfaire  la  soif. 
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Les  mêmes  lois  qui  font  vivre  sont  celles  qui  font 
mourir.  Si  nous  sommes  organisés  pour  jouir,  nous  le 
sommes  mieux  encore  pour  souffrir,  parce  que  la  dou- 
leur qui  nous  éloigne  nous  est  plus  utile  que  le  plaisir 
qui  nous  rapproche.  Elle  signale  les  impossibles  adap- 
tations, elle  sonne  la  retraite  à  temps. 


Comme  la  marche  résulte  d'une  succession  de  chutes, 
comme  une  sonnerie  électrique  n'est  qu'une  succession 
d'aimantations,  ainsi  la  vie  n'est  qu'une  succession  de 
besoins  satisfaits.  C'est  à  notre  intelligence  de  démêler 
et  à  notre  volonté  de  réfréner  ceux  qui  ne  sont  pas 
essentiels.  Les  sages  et  les  saints  font  a  la  nature  la 
part  du  feu  en  lui  accordant  un  minimum  d'aliments. 


A  voir  tous  ces  êtres  jeunes  emportés  par  le  désir  et 
qui  se  croient  les  libres  artisans  de  leur  joie,  tous  ces 
illuminés  partant  à  la  conquête  de  la  vie ,  toutes  ces 
femmes  frémissantes,  épanouies  comme  des  fleurs  dans 
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l'attente  de  la  pollinisation  ;  à  suivre  toutes  ces  fusées 
de  vie  et  de  lumière  qui  montent  comme  si  elles 
devaient  s'élever  toujours,  mais  qui  retomberont,  qui 
retombent  à  chaque  génération  dans  la  nuit,  avec 
l'effondrement  de  la  beauté  et  de  la  force,  l'usure  des 
sens  et  l'abolition  du  sexe  ;  à  mesurer  cette  ascension 
et  cette  chute,  on  éprouve  le  plaisir  d'un  Dieu.  Com- 
prendre grossièrement  le  mécanisme  de  tout  cela,  c'est 
se  figurer  un  peu  l'avoir  fait. 


On  est  mal  placé  pour  juger  du  désir  lorsqu'on  ne 
l'éprouve  plus.  L'eau  glacée  n'a  plus  d'attrait  quand  la 
fièvre  est  tombée.  On  a  de  la  peine  à  croire  que  ces 
sensations,  ces  sentiments  évanouis,  furent  un  moment 
tout  nous,  comme  on  doute,  guéri,  qu'on  a  été  lialetant 
devant  la  boisson  fraîche. 


Le  désir  qui  rapproche  les  aimés  dont  les  cellules 
germinales  sont  peut-être  déjà  de  minuscules  amants 
qui  se  cherchent,  est-il  autre  chose  que  ce  besoin  d"unité 
qui  se  manifeste  dans  tout  l'univers,  au  sein  de  l'atome 
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aussi  bien  que  dans  la  poussière  des  nébuleuses,  et  qui 
fait  l'attrait  des  êtres  et  l'attraction  des  astres  ? 


Pendant  les  féeries  du  désir,  nous  apercevons  la 
femme  dans  un  éblouissement.  Mort  le  désir,  —  elle 
perd  pour  nous  sa  puissance  de  rayonnement,  elle 
devient  un  corps  comme  il  y  en  a  d'autres,  un  ensemble 
de  lignes  susceptibles  peut-être  d'intéresser  notre  goût 
esthétique,  —  jusqu'à  ce  que  notre  amour  ait  revivifié 
la  statue.  Le  prestige  de  la  femme  était  en  nous.  Nous 
teignons  tout  à  la  couleur,  à  la  nuance,  de  notre  désir. 


Désirer,  satisfaire  le  désir  ;  ne  pas  désirer  ou  ne  plus 
désirer,  même  chose.  Nous  nous  retrouvons  placés, 
après  le  désir  satisfait,  donc  après  la  souffrance  abolie, 
dans  le  même  état  de  quiétude  qu'avant  le  désir.  Nous 
ne  som.mes  pas  plus  avancés  ni  plus  heureux  qu'au- 
paravant. C'est  pour  cela  que  les  religions,  les  philo- 
sophies,  prêchent  comme  sagesse  le  renoncement.  Ce 
n'est  qu'un  idéal.  11  faut  vivre,  donc  avoir  des  désirs. 
Ce  qui  importe  pour  notre  bonheur  c'est  de  déterminer 


40  APRES    LES    GEMISSEMENTS    DE    PASCAL 

exactement  la  mesure  dans  laquelle  on  doit  satisfaire 
aux  désirs, 

«  Tu  peux  t'abaisser  aussi  bas  que  la  brute,  dit  à 
l'homme  Pic  de  la  Mirandole,  mais  tu  peux  par  ta 
décision  t' élever  jusqu'à  la  divinité.  Toteris  in  inferiora, 
quœ  surit  hriita,  degenerare,  poteris  m  superiora,  quce  sunt 
divina,  ex  tin  animi  senteniia  regenerari  »  (23  . 

Comme  celle  de  l'animal,  notre  conduite  est  déter- 
minée par  des  instincts  ;  mais  nous  la  dirigeons  aussi, 
nous  la  réglons,  par  notre  pensée,  par  notre  raison.  Au 
vouloir-vivre  le  plus  et  le  mieux  possible  qui  autorise 
tous  les  excès,  il  faut  répondre  par  le  vouloir-vivre  de 
plus  en  plus  raisonnablement,  c'est-à-dire  humaine- 
ment. Ne  nous  demandons  pas  pour  agir  ce  que  nous 
devons  faire,  mais  faisons  ce  que,  dans  une  telle  cir- 
constance, l'homme  idéal  dont  nous  portons  en  nous 
le  modèle  que  nous  perfectionnons  sans  cesse, — ferait. 


Pascal  estime  le  moi  haïssable,  mais  son  effort  vers 
la  sainteté  n'est  que  l'élévation  suprême  de  son  égoïsme. 

(23)  Commentatioms  de  hominis  dignitate. 
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Il  n'a  plus  de  passions  parce  que  toutes  n'en  font  plus 
qu'une  seule  en  lui  :  le  désir  de  ce  moi  qui  voudrait  tou- 
jours être  et  qu'il  a  soin  de  placer  —  pour  le  soustraire 
à  la  destruction  —  dans  l'éternité. 


Pour  vêtir  les  soldats  dans  les  tranchées,  la  mode, 
pendant  la  grande  guerre,  a  déshabillé  les  femmes, 
leur  découvrant  la  gorge,  les  épaules,  les  bras,  les 
jambes  jusqu'aux  genoux,  donnant  aux  veuves  en  grand 
deuil  un  air  de  danseuses  de  corde.  La  vague  de  sen- 
sualité qui  a  suivi  est  maintenant  étale  :  tout  s'équi- 
libre, s'adapte,  mais  on  la  verra  repasser  quand  s'allon- 
gera la  jupe. 


Les  forces  mystérieuses  de  la  vie  entraînent  la  jeu- 
nesse vers  la  sensation  et  la  jouissance.  La  naïveté 
animale  qui  se  manifeste  avec  la  gourmandise  se 
retrouve  dans  l'exercice  des  autres  sens.  Plus  tard, 
l'ivresse  dissipée,  on  mésestime  ,  on  dit  alors  que  les 
illusions  tombent. 

Tous  ces  êtres  qui  sont  les  instruments  passifs  de 
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la  vie,  qui  ne  comprennent  pas  qu'ils  sont  «  agis  »,  que 
leur  restera-t-il  une  fois  redevenus  de  sang-froid,  sans 
désirs,  vieux,  usés,  s'ils  n'ont  pas  su  se  préparer  les 
joies  de  la  connaissance?  Rien. 


On  cherche  vainement,  au  delà  de  l'amour  physique 
qui  rapproche  sans  les  confondre  nos  émotions  indivi- 
duelles, à  atteindre  la  pleine  communion  du  sentiment 
et  de  la  pensée.  On  est  seul  à  aimer,  comme  «  on  est 
seul,  a  dit  Pascal,  pour  mourir  ». 


On  cherche  un  au-delà  pour  la  jouissance,  pour  le 
sentiment,  pour  la  pensée,  et  il  est  impossible  de  fran- 
chir les  bornes  assignées  à  notre  nature  humaine  et 
fmie.  La  raison  si  chétive  nous  aide  pourtant  à  com- 
prendre cela,  à  l'accepter. 


Après  les  sensations  et  leurs  joies,  il  reste  à  l'homme 
la  connaissance  qui  nous  révèle  que  le  vrai  bonheur 
c'est  sortir  de  soi,  aimer,  s'impersonnaliser,  se  fondre. 
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Pour  exprimer  nos  plaisirs  et  nos  maux,  nous  avons 
la  langue  matérielle,  lourde,  sensuelle  qui  convient  ;  et 
c'est  dans  cette  même  langue  que  nous  sommes  obligés 
de  traduire  nos  joies  les  plus  suaves,  nos  douleurs  les 
plus  nobles.  C'est  aux  effets  grossiers  produits  par 
l'alcool  sur  l'organisme,  c'est  à  l'ivresse  brutale,  que 
l'homme  compare  et  ramène  l'état  prestigieux  qui  naît 
pour  l'amant  de  la  possession  de  celle  qu'il  aime,  pour 
le  savant  d'une  grande  découverte  longtemps  poursui- 
vie, pour  le  croyant  de  son  absorption  dans  son 
Dieu. 


Amour  est  fusion,  absorption,  annihilation,  passage 
ou  retour  du  moi  au  non-moi,  —  comme  disent  les 
métaphysiciens.  Amour  liumain,  amour  divin,  c'est  la 
même  communion,  là  poursuivie  vainement  par  de 
pauvres  êtres  en  mal  d'absolu,  ici  réalisée  —  à  ce  qu'il 
croit  —  par  le  croyant  qui  aspire  à  se  fondre  dans  son 
Dieu.  Le  sentiment  est  le  même  et,  pour  l'exprimer,  la 
langue  aussi  reste  la  même,  avec  le  matérialisme  des 
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images  dégoûtantes  que  le  mysticisme  le  plus  éthéré 
est  obligé  d'emprunter  à  l'amour  charnel. 


Le  joueur  suit  sa  bille,  sa  boule  qui  roule,  comme  s'il 
pouvait  encore  agir  sur  elle,  son  geste  en  augmeiiter 
ou  ralentir  l'impulsion,  la  diriger  à  droite  ou  à  gauche. 
Ainsi  l'âme  du  pécheur  de  Vauvenargues  «  se  détache 
pour  suivre  un  poisson  sous  les  eaux  et  le  pousser  au 
piège  que  sa  main  lui  tend  ».  Ainsi  les  répons  de 
Mallarmé,  sous  la  voûte  des  églises.  «  projettent  les 
fidèles  à  la  hauteur  où  va  leur  cri  ».  Des  exemples  de 
ce  genre  nous  aident  à  comprendre  la  délicatesse  de  ces 
hommes  qui,  lorsque  la  femme  désirée  vient  à  toucher 
un  objet  qui  leur  appartient,  se  sentent  défaillir. 


III 


DE    L  AMOUR 


Dans  les  organismes  inférieurs,  qui  absorbent  plus  de 
nourriture  qu'ils  n'en  ont  besoin  pour  réparer  leurs 
pertes,  il  ya  accroissement  corporel,  d'où  fragmentation. 
Reproduction  est  excès  de  nutrition.  Il  en  est  ainsi  géné- 
ralement dans  les  animaux  supérieurs.  Chez  l'homme, 
nous  disent  les  biologistes,  ce  qui  pousse  à  l'union, 
c'est  une  sensation  de  plénitude,  de  surabondance  de 
vie,  un  besoin  de  se  répandre.  Dans  l'émotion  où  s'a- 
paise ce  qu'Emerson  appelle  le  tourment  d'amour,  la 
femme  élue  se  transfigure  aux  \  eux  de  l'amant  cultivé. 
Elle  est  à  ce  moment  la  forme  parfaite  de  la  beauté  ; 
elle  est  l'amphore  mystique  de  la  vendange  dyoni- 
sienne  :  elle  est  la  plus  grande  joie  qu'il  pourra  connaitre 
si  leur  amour  aspire  à  la  fécondité.  Lui-même,  dans 
l'exaspération  de  son   ardeur,   prend   l'apparence  du 
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dieu.  Pour  se  délivrer  du  tourment,  leurs  désirs  dou- 
loureux s'étreignent,  se  fondent.  Et  c'est  l'amour  avec 
son  rythme  :  souffrir,  jouir,  puis  la  quiétude  innocente 
qui  naît  de  ce  que  momentanément  on  n'a  plus  de 
sexe,  jusqu'au  retour  d'une  nouvelle  souffrance,  jusqu'à 
la  pacification  qui  suivra  la  nouvelle  et  courte  joie. 

Ce  sont  la  misères  de  grands  seigneurs,  dirait  Pascal. 
Pour  les  éprouver,  il  faut  raffinement  de  la  sensibilité 
et  de  la  pensée.  L'homme  inculte  qui  peine  dans  les 
gros  ouvrages  est  tout  à  la  sensation  brutale,  sans 
au-delà.  C'est  que  l'amour  a  deux  faces  :  l'une  phy- 
sique, l'autre  psychologique  et  morale,  et  qu'il  ne 
connaît,  heureusement,  que  la  première. 


Deux  êtres  qui  «  s'adorent  »,  vivent  ensemble,  ne  se 
quittent  pas,  éprouveront  tôt  ou  tard  ce  sentiment  into- 
lérable qu'ils  sont  deux,  qu'ils  ont  deux  vies,  deux 
mentalités  différentes ,  qu'ils  forment  deux  mondes 
distincts.  Ils  ne  peuvent  pas  sentir  la  même  sensation, 
penser  ensemble  en  même  temps  la  même  pensée.  Et 
cette  constatation  suffit  pour  empoisonner  leur  bonheur. 

L'amour  se  traduit  par  un  partage  des  mêmes  choses, 
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aussi  bien  des  petites  que  des  grandes,  par  exemple  : 
ne  pas  manger  un  fruit,  ne  pas  assister  à  un  spectacle, 
l'un  sans  Tautre.  Mais  le  partage  ne  peut  pas  être 
poussé  jusqu'au  bout.  11  y  aura  toujours  des  choses 
impartageables  entre  eux,  plaisir  ou  peine,  ou  sensa- 
tion quelconque ,  sans  parler  de  toutes  les  pensées 
incommunicables  qui  surgiront  entre  eux  et  malgré 
eux.  Ils  continueront  de  s'aimer  non-seulement  sans  se 
comprendre ,  mais  portant  des  consciences  étrangères 
qui  devront  s'ignorer. 

C'est  dans  l'amour  des  sexes  qu'éclate  toute  l'an- 
goisse du  solipsisme  de  la  conscience  ;  c'est  là  que  le 
drame  de  l'emmuré  revêt  le  caractère  le  plus  tragique. 
Pourquoi  ?  Parce  que  c'est  dans  l'amour  que  l'être 
humain  cherche  à  réaliser  l'union,  la  compénétration 
physio-psychologique  la  plus  intime.  En  vain.  Les 
amants  demeurent  isolés,  étrangers,  presque  hostiles 
l'un  à  l'autre.  Us  ont  des  pensées,  des  sentirs,  des  vou- 
loirs différents  et  irréductibles.  De  l'extase  la  plus  pro- 
fonde, ils  sortent  séparés,  en  mal  d'un  bonheur  qu'ils 
n'ont  pu  atteindre,  qu'ils  sont  condamnés  à  poursuivre 
et  qui  les  fuira  inexorablement.  La  vraie  communion 
des  amants,  la  seule  possible,  c'est  la  fusion  biologique 
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de  deux  parcelles  d'eux-mêmes.  Et  quand  elle  s'opère, 
c'est  à  leur  insu. 


L'amour,  la  mort,  les  deux  crises  sont  sœurs.  Dans 
l'amour,  en  vue  de  la  grande  émotion  qui  se  prépare,  il 
semble  que  la  vie  psychologique  devrait  s'illuminer. 
La  conscience  au  contraire  se  vide  de  représentations, 
se  décolore,  toute  l'attention  retenue  par  quelques  sen- 
sations tactiles,  musculaires  et  vitales.  C'est  ce  qui 
donne  cet  air  absorbé,  ce  regard  lointain,  aux  amants 
qui,  dans  la  délectation  de  la  chair,  poursuivent  la 
chimère  de  l'unité.  Parvenus  sur  le  seuil  d'un  monde 
inaccessible,  ils  ne  peuvent  franchir  la  limite  au  delà 
de  laquelle  s'ouvre  l'abîme  où  ils  sentent  qu'ils  se 
confondraient.  Et,  après  un  court  vertige,  ils  retombent 
sur  la  terre,  ouvriers  désespérés  d'une  œuvre  inache- 
vable. 


Dans  l'amour,  ce  n'est  pas  la  femme,  c'est  bien 
l'homme  qui  se  donne,  sort  de  lui,  se  diminue  en 
livrant  la   substance  la  plus  intime  de  son  être.   La 
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femme,  elle,  s'abandonne.  Désirer  et  ne  pas  céder,  ne 
pas  se  donner,  pour  l'homme  est  un  signe  de  force.  Et 
la  chasteté  prolongée  accroît  encore  cette  force.  Les 
travailleurs  intellectuels  exécutent  leurs  meilleures  œu- 
vres au  moment  où  ils  se  possèdent  tout  entiers, 
comme  ces  fleuves  qui  vont  à  la  mer  sans  pertes. 

Ne  dederis  miilieribiis  suhstantiam  tuani.  Si  tu  veux 
être  fort,  concentre-toi,  ne  te  répands  pas.  Aie  la  volonté 
d'être  fort  et  tu  recueilleras  le  fruit  de  ta  force. 


La  cruelle  jalousie  consiste  en  ce  qu'il  n'est  pas 
possible  pour  un  amant  d'admettre  que  le  système  de 
sensations,  d'émotions,  de  sentiments  et  de  pensées 
qui  constitue  un  être  cher  ait  pu  être  «  agi  »  par  un 
autre  que  lui. 


Ce  qui  devrait  atténuer  la  souffrance  de  notre  jalou- 
sie, c'est  de  penser  que,  neuf  fois  sur  dix,  l'infidèle  ne 
recherche  dans  un  autre  amour  que  le  moyen  d'être 
heureux.  La  pire  des  afflictions  serait  qu'au  lieu  de  le 
prendre  comme  un  instrument  de  bonheur,  il  aimât  ce 
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nouvel  être  pour    lui-même ,    en   le  prenant  comme 
une  fin. 


Parvenir  à  posséder  l'être  qu'on  aime  paraît  le  sou- 
verain bien  ;  mais  la  première  possession  ne  fait  que 
rendre  plus  désirable  la  seconde,  qui  appelle  la  suite 
nécessairement  limitée  des  autres.  Et  c'est  ce  qui  en- 
gendre l'inquiétude  et  le  désespoir  des  amants,  atteints 
dans  leur  passion  par  la  folie  de  l'absolu.  Il  ne  leur 
suffit  pas  d'aimer  un  très  grand  nombre  de  fois  ;  ils 
voudraient  que  cetamour  fût  inépuisable.  Leur  bonheur, 
à  sa  source,  se  trouve  donc  corrompu. 

Si  les  amants  pouvaient  réfléchir,  ils  comprendraient 
qu'aimer  un  jour  c'est  comme  aimer  toujours.  Et  non 
seulement  on  ne  peut  aimer  qu'une  fois  le  même  être, 
malgré  la  multiplicité  des  possessions,  mais  Don  Juan, 
dans  ses  recherches,  ne  pourra  jamais  connaître  que  le 
même  amour.  A  supposer  qu'il  pût  aimer  toutes  les 
femmes  l'une  après  l'autre,  il  souffrirait  alors  de  ne 
pas  pouvoir  les  posséder  toutes  ensemble,  pour  se 
consumer  dans  une  grande  flamme  sur  le  bûcher  d'un 
unique  amour. 
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A  la  douleur  que  cause  aux  aimés  l'impossible  fusion 
de  leurs  êtres,  la  nature  semble  offrir  une  compensa- 
tion :  la  joie  des  tendresses  fécondes,  celle  de  survivre, 
de  revivre  dans  l'enfant. 


Comme  il  y  a  loin  de  l'amour  qu'éprouve  la  femme 
sentimentale,  sans  désir,  pleinement  heureuse  de  se 
trouver  auprès  de  celui  qu'elle  aime,  à  l'amour  brutal 
de  l'homme  qui,  pour  être  satisfait,  tranquillisé,  veut 
être  conquérant  I  Et  cependant,  ne  soyons  pas  dupes. 
Il  arrive  toujours  un  moment  où  la  plus  éthérée  souhai- 
tera que  l'amour  qui  l'enveloppe,  sans  la  blesser,  d'une 
tendre,  d'une  respectueuse  caresse,  devienne  agressif  et 
pénétrant. 


Quelle  disproportion  souvent  entre  l'état  d'enthou- 
siasme où  nous  transporte  l'amour  et  la  qualité  de 
l'objet  générateur  de  cet  état  I  Nous  devenons  des  dieux 
et  croyons  étreindre  des  déesses.  Ce  qu'il  y  a  de  spécifi- 
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quement  humain  dans  l'amour  procède  cependant  de 
notre  nature  sensible.  Nous  pensons  nous  élever,  pla- 
ner ;  ce  qui  est  nouveau,  ce  qui  s'ajoute  à  la  sensation, 
nous  le  détachons,  nous  le  portons  bien  haut  ;  mais 
toute  cette  merveilleuse  floraison  psychologique  ne 
pousse  pas  dans  l'air,  elle  a  en  bas  des  racines  pro- 
fondes. Et,  pour  faire  revivre  l'enchantement,  nous 
retournons  aux  sources  animales  avec  une  parfaite  can- 
deur, sans  qu'en  soit  blessée  notre  susceptibilité  senti- 
mentale et  morale. 


Vanini  considérait  comme  perdu  tout  le  temps  qui 
n'est  pas  dépensé  en  amour  :  perduto  tutto  il  tempo  che 
in  amor  non  st  sp:;nde.  Nous  aimons  dans  les  philosophes 
ces  éclairs  de  sagesse.  C'est  quand  on  est  très  vieux, 
lorsqu'on  n'a  plus  de  désirs,  qu'il  est  bien  assez  tôt  de 
penser.  Il  est  dans  l'ordre  que  la  sensibilité  précède 
l'entendement. 


On  ne  peut  aimer  qu'un  seul  être  dans  la  vie.  Quel 
malheur  quand  cet  être  n'est  pas  le   premier  auquel 
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on  s'est  donné  !  Après,  dans  un  autre  amour,  on  se 
répète.  On  a  beau  s'ingénier  à  varier,  on  se  découvre  à 
soi-même,  tout  à  coup,  dans  la  passion,  celui  ou  celle 
qu'on  a  été  auparavant  ;  on  se  revoit,  on  retrouve  ses 
gestes,  ses  phrases,  ses  intonations.  Et  le  sentiment 
qu'on  joue  un  rôle  d'amant  ou  de  maîtresse,  qu'on  est 
le  prisonnier  de  ce  personnage  créé  la  première  fois 
pour  toutes  et  qui  sera  toujours  le  même  pour  exprimer 
notre  nature  changeante  et  insatiable,  —  cela  déchire 
un  cœur  sincère  de  remords. 


L'amour  a  deux  faces  :  l'une  organique  qui  est  be- 
soin, l'autre  psychologique  qui  est  sentiment.  Le  be- 
soin et  le  sentiment  s'accordent,  ou  bien  l'un  l'emporte 
sur  l'autre,  ou  bien  l'un  des  deux  fait  défaut.  Il  y  en  a 
qui  prennent  leur  besoin  pour  du  sentiment,  d'autres 
qui  dans  l'amour  voient  surtout  ou  voient  seulement 
le  côté  sentimental.  C'est  le  mode  excellent  d'aimer.  Les 
désirs  et  leur  satisfaction  sont  accessibles  à  tous;  ils 
préparent  notre  ascension,  une  intimité  plus  pure. 
Quand  la  "fonction  s'éteint,  nous  restons  toujours  à  cet 
étage  supérieur  où  elle  nous  a  portés. 


54  APRES    LES    GEMISSEMENTS    DE    PASCAL 


La  possession  n'est  pas  le  but,  mais  l'aboutissement 
de  l'amour.  L'abandon  d'elle-même  est  la  plus  grande 
marque  de  confiance  que  puisse  donner  la  femme.  La 
sensation  renforce,  en  le  prouvant,  le  sentiment  moral. 
Sans  la  vie  du  cœur,  que  serait,  réduite  à  ses  petites 
crises  passagères,  la  vie  des  sens  ? 


Pour  attacher  deux  êtres  l'un  à  l'autre,  il  y  a  des  liens 
plus  durables  que  ceux  de  la  chair,  ce  sont  les  liens  du 
cœur  et  du  cerveau.  Et  cependant  l'homme  n'en  fait 
l'expérience  qu'à  regret. 


La  passion  d'amour  est  souveraine.  Ne  dites  pas  à 
Juliette  que  les  baisers  de  Roméo  peuvent  la  contaminer, 
elle  ne  vous  entendrait  pas.  La  bouche  aimée  a  toujours 
le  souffle  pur.  Quand  le  regard  s'arrête  sur  un  visage 
chéri  aux  défectuosités  de  l'épidermie,  quand  l'odorat 
analyse  l'haleine  qui  soupire,  c'est  signe  qu'on  n'aime 
plus  ou  qu'on  a  passé  l'âge  d'aimer. 
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Passé  un  certain  âge,  quand  on  n'est  plus  le  jeune  être 
commissionné  par  l'espèce  et  auquel  l'opinion  pardonne 
tout,  la  passion  pour  elle-même  parait  excessive.  On  ne 
tolère  pas  au  sentiment  son  indépendance  des  sens. 


Si  Pascal  est  bien  l'auteur  du  «  Discours  sur  les  pas- 
sions »,  il  n'a  pas  traité  de  l'amour  par  ouï-dire. 
«  Quand  on  est  loin  de  ce  que  l'on  aime,  l'on  prend 
la  résolution  de  faire  ou  de  dire  beaucoup  de  choses, 
mais  quand  on  est  près,  l'on  est  irrésolu  ».  Il  faut  avoir 
aimé,  éprouvé  soi-même  l'angoisse  de  cette  succession 
indéfinie  de  velléités  impuissantes,  pour  écrire  cela. 


La  femme,  être  passif,  s'adapte  plus  aisément  que 
l'homme  à  l'infidélité  ;  quelques-unes  même  y  trouvent 
dans  le  mariage,  un  plaisir  pervers.  La  soumission 
inévitable  de  leur  corps  donne  plus  de  charme  à  son 
offrande.  L'amant  qui  connaît  le  partage  adore  et  souf- 
fre; son  imagination,  comme  le  renard  du  Spartiate,  le 
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ronge  lentement,  sans  qu'il  ose  crier.  C'est  la  rançon 
de  la  coutume  et  la  vengeance  du  propriétaire. 


Dans  l'adultère,  l'amant  que  n'aveugle  pas  l'amour- 
propre  en  voudra  toujours  à  la  femme  aimée  de  ne 
s'être  point  contentée  d'un  unique  amour.  Ainsi  la  cause 
à  laquelle  il  doit  son  bonheur  devient  le  virus  qui  l'em- 
poisonne. 


Et  voici,  pendant  l'absence,  ce  que  l'amant  écrit  à  la 
bien-aimée  : 

Nous  nous  sommes  séparés  sans  savoir  où  ni 
quand  nous  nous  reverrons,  dans  quelques  jours,  de- 
main, peut-être  plus  tôt.  Me  voici  balloté  sur  une  mer 
dont  je  n'aperçois  pas  les  bords.  Rien  de  plus  angois- 
sant que  cette  incertitude.  Dussé-jè  ne  te  revoir  que 
dans  un  mois,  je  souffrirais  moins  de  ce  terme  éloi- 
gné mais  où  ma  pensée  aborde,  que  d'un  terme  tout 
proche  mais  toujours  fuyant  et  insaisissable. 

\  Tes  petites  oreilles  cachées  sous  les  bandeaux  de 
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tes  cheveux  que  je  soulève,  elles  sont  à  moi  tout  seul. 
Et  cette  possession  me  rend  moins  insupportable  la 
pensée  que  ton  visage,  ta  forme,  qui  se  meut  parmi  les 
hommes,  composent  à  leur  insu  leur  joie. 

L'amour  que  j'ai  pour  toi  m'aide  à  comprendre 
celui  du  dévot  qui  épuise  son  ardeur  dans  des  exercices 
de  piété.  L'élancement  de  mon  être  vers  toi  va  te  cher- 
cher comme  une  prière. 

Aujourd'hui,  je  me  suis  levé  avec  le  soleil.  Et  dans 
la  douceur  de  ce  matin  d'été  parfumé  par  les  foins  et 
rempli  de  chants  d'oiseaux,  j'ai  éprouvé  tout  à  coup 
une  détresse.  Il  m'a  semblé  que  je  vivais  sans  toi,  car 
à  ce  moment-là  tu  dormais  encore,  et  je  souffris  into- 
lérablement  de  goûter  un  bonheur  que  tu  ne  pouvais 
pas  connaître. 


Du  moment  où  l'amour  unit  deux  êtres,  il  y  a  deux 
égoïsmes  qui  poursuivent  chacun  une  fin  personnelle 
puisqu'ils  ne  peuvent  pas  se  fondre  dans  un  désir  unique. 
Dans  l'antiquité,  la  plus  séduisante  des  appropriations 
pour  l'homme  était  celle  d'un  beau  corps  de  femme, 
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d'une  sensibilité  et  d'une  pensée  toujours  subordonnées 
à  son  vouloir  de  maitre.  Homo  miiUeri  deiis.  Cette  con- 
ception de  la  femme  ne  s'accorde  pas  avec  les  idées  de 
respect  qui  s'attachent  de  plus  en  plus,  en  dehors  du 
sexe,  à  la  personnalité  humaine.  Deux  êtres  qui  pré- 
tendent «  vivre  leur  vie  »  font  deux  tristes  amants.  De 
nos  jours  encore,  pour  qu'il  y  ait  un  grand  bonheur, 
il  faut  que  l'un  aime  à  se  sacrifier  à  l'autre  :  il  faut  que 
l'un  tire  sa  joie  non  de  son  fonds,  mais  de  la  contem- 
plation de  celle  de  l'autre.  Le  rôle  de  «  sacrifié  »  qui, 
dans  l'antiquité,  incombait  à  la  femme,  est  aujourd'hui 
tenu  par  celui  qui  aime  le  plus.  C'est  lui  le  plus  heureux. 


Ce  qui  pousse  l'homme  moderne  a  de  nouvelles  liai- 
sons, c'est  sans  doute  la  recherche  du  plaisir,  mais  c'est 
surtout  l'attrait  d'une  physio-psychologie  inconnue  à 
découvrir  et  conquérir,  la  volupté  intellectuelle,  en  se 
l'appropriant  par  l'amour,  d'en  pénétrer  les  secrets. 

Pour  les  meilleurs,  une  maîtresse  n'est  plus  une  per- 
sonne tout  à  fait  et  devient  un  peu  une  chose. 
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Combien  de  liaisons  d'amour  qui  ne   sont  qu'une 
expérience  qui  n'a  pas  réussi. 


La  femme  —  il  y  a  des  gens  qui  ne  s'en  rendent  pas 
compte  —  c'est  un  homme  comme  nous,  mais  dont  le 
sexe  est  différent. 


Les  sages  placent  l'amitié  d'une  femme  au-dessus  de 
son  amour.  L'amour  procède  par  crises,  c'est  une  suite 
de  petites  catastrophes  où  le  bonheur  chaque  fois  risque 
de  rester  enseveli.  Leur  préférence  a  donc  la  meilleure 
part,  la  moins  fragile,  la  plus  durable. 


Quand  l'amour  cesse  d'être  une  passion  pour  l'homme, 
uneautre  passion  s'y  substitue,  celle  de  la  connaissance. 


IV 


DE    LA    CONSCIENCE    ET    DE    LA    CONNAISSANCE 


OÙ  est  la  conscience  ?  Est-elle  chez  l'homme  seule- 
ment ;  ou  chez  l'homme  et  quelques  animaux  supérieurs  ; 
ou  chez  tous  les  êtres  animés  et  chez  eux  seulement  ? 
Est-elle  commune  à  tous  les  organismes  Cvégetaux  et 
animaux) :  est-elle  la  propriété  vitale  de  toute  cellule, 
la  propriété  élémentaire  de  tout  atome  ?  D'où  vient  la 
conscience  ?  A-t-elle  pour  support  la  vie  qui  la  condi- 
tionnerait, ou  bien  lui  préexiste-t-elle  et  a-t-elle  besoin 
de  la  forme  vitale  pour  apparaître  ?  L'univers,  est-ce  la 
«  matière  »  qui  évolue  jusqu'à  la  conscience;  est-ce  la 
conscience  qui  emprunte  la  matière  pour  se  manifester; 
est-ce  la  conscience  et  la  matière  qui  collaborent  ?  Per- 
sonne encore  n'en  sait  rien. 
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Non  seulement  toutes  les  cellules  du  corps,  mais  la 
conscience  aussi  se  renouvelle.  Elle  ne  reste  pas  iden- 
tique à  elle-même  et  son  identité  apparente  n'a  rien  de 
commun  avec  celle  des  mathématiques.  A  courte  dis- 
tance, on  a  déjà  l'impression  de  n'être  plus  le  même, 
d'être  un  nouvel  être.  C'est  en  gros  que  notre  identité 
psychologique  se  maintient.  De  l'enfant  que  nous  fûmes, 
il  ne  subsiste  qu'un  petit  nombre  d'images  visuelles, 
acoustiques,  olfactives,  quelques  émotions  qui  retra- 
versent plus  tard  la  conscience  de  l'homme  comme  un 
éclair.  En  un  demi-siècle,  que  d'hommes  différents  on  a 
été  !  La  mémoire  seule,  et  qui  s'efface,  est  le  support 
momentané  de  tous  ces  êtres  qui  s'écroulent.  Si  nous 
vivions  plusieurs  siècles,  ce  serait  la  même  chose,  sans 
plus  de  gain,  car  le  déchet  augmenterait  à  proportion. 


Un  numéro  de  journal  parle  d'Alfred  de  Musset  et 
de  la  Pologne.  11  y  est  question  des  Fœux  stériles  du 
poète.  La  vision  de  ces  deux  mots  me  replace  immé- 
diatement dans  l'état  d'émotion  où  j'étais,  il  y  a  plus 
de  trente  ans,  quand  je  lisais  la  pièce  un  matin  de  mai, 
assis  au  pied  des  buissons.  Je  ressens,  comme  si  c'était 
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la  réalité,  la  piqûre  du  soleil  matinal,  je  respire  l'odeur 
de  l'aubépine  dont  les  branches  en  fleurs  pendent  au- 
dessus  de  moi.  Un  bref  éclair,  puis  je  ne  garde  plus 
que  le  souvenir  intellectuel  des  faits.  L'émotion  resti- 
tuée avait  ressuscité  un  instant  le  jeune  homme  rêveur, 
inquiet,  aux  aspirations  vagues,  qui  sentait  son  cœur 
se  gonfler  fphy^iologiquement)  en  présence  de  la  vie 
ouvrant  sa  mvstérieuse  avenue  devant  lui. 


On  a  soif  de  connaître.  Les  religions,  les  philosophies 
tendent  leurs  coupes.  Le  breuvage  est  fait  à  l'avance 
pour  tout  le  monde.  La  plupart  des  hommes  s'en  con- 
tentent ;  les  autres  essaient  de  composer  eux-mêmes 
leur  boisson.  Elle  est  longue  à  préparer,  leur  palais 
la  trouve  toujours  amère,  et  ils  meurent  dans  la  fièvre, 
la  bouche  sèche,  sans  avoir  pu  se  désaltérer. 


Quand  la  jeunesse  des  sensations  est  passée,  il  reste 
à  l'homme  qui  s'éloigne  des  plaisirs,  depuis  qu'ils 
s'éloignent  de  lui,  la  joie  plus  haute  et  moins  amère 
de  la  connaissance. 
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Toutes  ces  nouvelles  générations  qui  arrivent,  un 
bandeau  sur  les  yeux,  enivrées  d'amour,  et  qui  vont 
reprendre  notre  chemin,  —  les  survivants  des  anciennes 
générations  les  considèrent  avec  un  sentiment  de  supé- 
riorité indulgente  où  il  entre  autant  d'envie  que  de 
pitié. 


La  raison  de  vivre,  selon  Henri  Poincaré,  c'est  la 
science  pure  et  désintéressée,  «  la  science  pour  la 
science  »,  à  la  poursuite  de  la  vérité,  conquête  jamais 
achevée.  Cela  est  bien  vrai  pour  les  techniciens  qui 
construisent  la  connaissance.  .Aux  autres  hommes,  il  ne 
reste  que  la  contemplation. 


DE    LA    SCIENCE 

Nous  sommes  sur  la  terre  comme  des  gens  égarés 
dans  un  pays  inconnu  par  une  nuit  d'orage.  Nous  n'en- 
trevoyons le  monde  qu'à  des  lueurs  d'éclairs  qui  font 
paraître  les  ténèbres  plus  épaisses. 


Nous  nous  figurons  l'homme  en  possession  d'un  im- 
posant savoir.  Tout  au  plus  a-t-il  surpris  dans  la  nature 
quelques  ressorts  qu'il  fait  jouer,  découvert  quelques 
petites  recettes  utiles,  comme  de  cuire  un  morceau  de 
viande,  de  fabriquer  une  machine  à  vapeur.  De  l'enfant 
au  constructeur  d'une  locomotive,  il  n'y  a  pas  plus 
loin  que  de  la  cellule  germinale  à  l'homme  de  vingt 
ans. 
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La  certitude  la  plus  haute  que  puisse  atteindre  la 
raison,  et  qui  est  la  certitude  mathématique,  repose  sur 
des  définitions  d'  «  objets  »  inexistants  ou  d'une  exis- 
tence purement  idéale. 

Il  n'y  a  pas  de  vérités  démontrées  qui  ne  s'appuient 
sur  des  notions  non  démontrables. 

La  science,  dont  la  plupart  des  hommes  croient  l'as- 
sise si  ferme,  est  fondée  sur  des  inductions,  des  pos- 
tulats. 

Suprême  puissance  est  simplicité;  suprême  science, 
humilité.  L'orgueil  ne  s'en  prend  qu'aux  faibles  et  aux 
ignorants. 


Les  postulats  que  la  science  est  obligée  d'admettre 
sans  pouvoir  les  démontrer  sont  des  expériences  «  non 
analysées  et  critiquées  »,  des  inductions  «  laissées  à 
l'état  obscur  et  spontané  »  (Alf.  Fouillée). 

La  science  admet  ainsi  le  postulat  de  la  réalité,  de 
l'objectivité  du  monde  extérieur.  Il  existe  un  monde 
extérieur  supposé  indépendant  de  la  perception  et  cause 
de  la  perception  (on  peut  en  effet  nier  le  monde  exté- 
rieur, soutenir  que  la  réalité  n'est  que  dans  nos  sensa- 
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tions,  qu'il  n'y  a  que  le  moi,  que  le  monde  extérieur, 
le  moi  d'autrui  n'est  qu'apparence).  Ce  postulat  en 
implique  un  autre  qui  lui  est  antérieur,  celui  de  la  rai- 
son. La  science  attribue  une  valeur  absolue  à  la  raison 
qui  a  pour  racine  le  principe  d'identité  (et  de  causalité). 
Comprendre,  expliquer  la  nature,  c'est  identifier  (néces- 
sité pour  l'esprit).  La  nature  à  cela  ne  se  prête  pas 
toujours  :  principe  de  Carnot  qui  établit  l'irréversibilité 
des  phénomènes  sur  la  dégradation  de  l'énergie  (l'éner- 
gie invariable  en  quantité  perd  de  sa  tension  ;  or  les 
phénomènes  résultant  d'une  diminution  de  tension, 
plus  de  tension,  plus  de  phénomènes,  d'où  équilibre 
final).  Le  mouvement  tend  à  se  transformer  en  chaleur 
et  à  se  dissiper.  L'univers  se  modifie,  va  vers  une  fin. 
L'hypothèse  de  l'énergie  intra-atomique  permet  toute- 
fois de  suppléer  à  cette  déperdition  d'énergie.  On  dit 
aussi  que  le  principe  de  Carnot  régit  seulement  les 
phénomènes  des  corps  sensibles,  mais  qu'il  ne  s'applique 
pas  à  leurs  particules  élémentaires  (Maxwell);  cela 
serait  corroboré  par  le  mouvement  brownien  des  par- 
ticules dans  un  liquide,  mouvement  qui  ne  cesse  pas  ou 
quirenaittoujourssansemprunterd'énergieàl'extérieur. 
La  science  admet  également  le  postulat  de  causation; 
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tout  a  une  cause  et  les  mêmes  causes  sont  toujours 
suivies  des  mêmes  effets.  L'uniformité  des  lois  de  la 
nature  est  le  fondement  de  la  science.  Les  théories 
mécaniques,  le  principe  de  conservation  des  forces,  la 
forme  des  lois,  renforcent  la  tendance  de  l'esprit  à 
croire  à  l'identité.  Et  cependant  l'identité  apparaît  dans 
notre  esprit  plus  que  dans  la  nature.  Si  l'effet  est  iden- 
tique à  la  cause,  il  restera  toujours  à  expliquer  ce  par 
quoi  il  diffère  de  la  cause. 

La  science  a  limité  elle-même  le  domaine  de  son  ac- 
tivité, c'est  le  prévisible.  Elle  admet  la  domination  de 
la  loi  :  tous  les  faits  lui  sont  soumis.  La  loi  est  un 
lien  constant  entre  l'antécédent  et  le  conséquent,  entre 
l'état  actuel  du  monde  et  son  état  immédiatement  pos- 
térieur (Newton)  ;  Tensemble  des  lois  équivaut  à  un 
système  d'équations  différentielles  qui  lient  les  vitesses 
des  divers  éléments  de  l'univers  aux  valeurs  actuelles 
de  ces  éléments  (Poincaré). 

Le  déterminisme  (substitut  de  causalité)  est  pour  la 
science,  théoriquement,  un  postulat  fondamental.  Elle 
ne  voit  et  ne  peut  voir  que  du  déterminé.  C'est  son 
unique  point  de  vue.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'elle 
affirme  que  tout  soit  déterminé,  mais  elle  agit  comme 
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si  tout  l'était,  car  si  quelque  chose  est  libre,  cette  chose 
lui  échappe,  étant  hors  de  ses  prises.  A-t-elle  raison  ? 
S'il  n'y  avait  pas  du  déterminisme,  la  science  serait 
impossible.  Mais  n'ya-t-il  que  du  déterminisme  ?  Nous 
n'en  savons  rien  ;  pour  le  savoir,  il  faudrait  que  la 
science  fût  achevée. 


Pour  la  science,  il  n'y  a  que  des  phénomènes  dont 
elle  établit  l'ordre  et  qu'elle  utilise.  Il  y  a  un  univers 
qui  devient.  Elle  cherche  à  dire  comment  il  devient. 


La  science  n'atteint  pas  les  choses  elles-mêmes.  Les 
choses  n'existent  que  sous  forme  de  concepts.  Le  prin- 
cipe de  causalité  crée  ces  concepts;  le  savant  établit  les 
rapports  entre  concepts  (principe  de  légalité;.  Quand 
le  principe  de  légalité  lui  montre  l'insuffisance  de  ces 
concepts,  le  principe  de  causalité  les  modifie. 

Les  phénomènes  particuliers  deviennent  des  concepts 
généraux  et  abstraits,  et  les  lois  s'appliquent  non  à  la 
réalité  mais  à  ces  concepts.  La  loi  est  une  construction 
idéale,  c'est  nous  qui  la  formulons  provisoirement  en 


DE    LA    SCIENCE  69 


attendant  une  formule  plus  large.  Il  n'y  a  qu'une  seule 
loi,  dit  Poinsot,  «  celle  de  la  constance  et  de  l'unifor- 
mité »,  la  science  consiste  à  réduire  à  ceite  loi.  à  cette 
idée,  toutes  les  autres  lois... 


La  vie  est  courte,  même  celle  de  l'humanité,  et  la 
science  est  longue.  Combien  ne  nous  a-t-il  pas  fallu  de 
temps  pour  faire  du  feu,  soulever  un  peu  le  voile  du 
mystère  de  la  génération,  mettre  la  terre  à  sa  place 
dans  le  monde  solaire  !... 


La  seule  explication  possible  des  phénomènes  est  la 
constatation  d'un  rapport  causal  (principe  de  causalité, 
qui  est  le  principe  d'identité  appliqué  au  temps).  On 
appelle  cause  un  fait  auquel  est  lié  un  autre  fait  ;  on 
appelle  effet  le  rapport  du  second  au  premier.  Nous 
constatons  ce  rapport  ;  et  cette  observation  faite  par 
nous,  faite  déjà  un  grand  nombre  de  fois  avant  nous, 
nous  incline  à  considérer  cette  séquence  comme  cons- 
tante et  à  l'ériger  en  loi  universelle  (jugement  universel 
dépassant  l'expérience,  jugements  synthétiques  a  priori 
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deKant).  Les  concepts  de  cause  et  d'effet  sont  remplacés 
par  les  notions  de  fonctions  pour  traduire  les  rapports,  les 
relations  des  choses,  une  fois  qu'elles  sont  mesurables. 

Nous  voyons  le  monde  devenir,  sans  savoir  ce  qui  le 
fait  devenir,  pourquoi  il  devient.  Il  ne  nous  suffit  pas 
de  constater  que  les  faits  s'enchaînent,  nous  voudrions 
savoir  pourquoi,  expliquer  «  l'enchaînement  de  l'être 
selon  la  loi  », 

Oui,  pour  la  science,  il  n'y  a  pas  d'autre  explication 
qu'une  explication  causale.  Or  l'humanité  exige  une 
explication  efficiente.  Et  cependant  la  première  doit 
nous  contenter,  remplir  notre  besoin  de  connaître. 

Il  n'y  a  rien  entre  les  phénomènes  matériels  qui 
puisse  expliquer  comment  ils  se  produisent  les  uns  les 
autres.  L'esprit  n'est  pas  satisfait  de  savoir  qu'un  fait 
est  invariablement  antécédent  et  un  autre  invariable- 
ment conséquent,  il  veut  savoir  pourquoi,  il  assimile 
les  cas  de  causation  à  des  actes  intentionnels.  Si  la 
science  réussit  à  faire  sortir  le  psychologique  du  biolo- 
gique par  l'intermédiaire  du  nerveux,  le  biologique  du 
physico-chimique,  tout  réduire  au  mouvement,  elle 
aura  épuisé  tout  le  savoir  prévisible.  Les  angoissants 
problèmes  d'origine  et  de  fin  demeureront  les  mêmes. 
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Nous  ne  voyons  pas  la  petite  aiguille  d'une  montre 
se  déplacer,  une  feuille  d'arbre  pousser.  Nous  ne  voyons 
pas  non  plus  entre  ce  que  nous  appelons  la  cause  et 
l'eflFet  la  série  innombrable  des  phénomènes  intermé- 
diaires qui  les  relient  et  qui  doivent,  l'un  après  l'autre, 
promouvoir  ce  par  quoi  l'effet  différera  finalement  de 
la  cause. 


L'homme,  c'est  la  nature  devenue  consciente  d'elle- 
même.  Les  phénomènes  dont  elle  se  compose  se  suc- 
cèdent dans  le  temps  et  ils  coexistent  dans  l'espace.  Il 
y  a  donc  un  ordre  dans  la  nature.  Cet  ordre,  l'homme 
le  trouve  ou  plutôt  le  retrouve  en  analysant  ses  sensa- 
tions, car  l'ordre  de  nos  sensations  c'est  l'ordre  de  la 
nature. 

Nous  avons  beau  analyser  nos  perceptions,  il  arrive 
un  moment  où  nous  nous  heurtons  à  des  éléments  phy- 
sico-psychiques indécomposables,  tout  au  moins  provi- 
soirement (couleur,  son,  odeur,  etc  ).  La  science  prend 
ces  «  données  immédiates  »,  ces  éléments  irréductibles. 
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ces  groupes  d'éléments,  ces  «  choses  »,  et  elle  atteint 
les  relations,  les  modes  de  relations  de  ces  éléments 
entre  eux,  qui  sont  la  connaissance  du  réel  humaine- 
ment accessible.  C'est  tout  ce  qu'elle  peut  faire. 


Le  désordre  de  la  nature  mouvante  et  indéterminée 
est  un  ordre  lui-même  qui  nous  échappe.  Où  il  n'y  a 
pas  de  loi,  c'est  une  loi  qu'il  n'y  en  ait  point. 


Si  l'ordre  que  nous  voyons  dans  le  monde  n'était 
que  l'ordre  de  notre  intelligence,  il  n'en  resterait  pas 
moins  que  notre  intelligence  est  un  produit  du  monde, 
et  ce  qui  vient  de  notre  intelligence  nous  vient  du  monde. 

Il  y  a  un  certain  accord  entre  l'ordre  de  la  «  matière» 
et  celui  de  l'esprit.  Notre  intelligence  commence  une 
phrase,  et  la  suite,  elle  la  lit  dans  les  faits.  Cet  accord 
toutefois  n'est  pas  parfait  ;  s'il  l'était,  la  nature  serait 
déductible,  c'est-à-dire  réductible  à  des  identifications 
spatiales  et  temporelles,  et  elle  s'évanouirait. 
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Les  sciences  avec  des  chiffres  tracent  le  schéma  du 
monde.  Sans  être  la  réalité,  il  est  pour  nous  la  seule 
réalité  accessible.  C'est  la  traduction  d'un  texte  que 
nous  pourrons  toujours  serrer  de  plus  près,  une  traduc- 
tion que  nous  pourrons  toujours  corriger  et  améliorer. 


Où  sont  les  âges  de  foi  scientifique?  Une  synthèse  des 
sciences  semble  de  moins  en  moins  possible.  A  mesure 
que  la  connaissance  s'accroît,  nous  connaissons  mieux 
aussi  nos  limites.  Pour  un  grand  savant  doublé  d'un  phi- 
losophe, la  seule  tentative  avouable  et  qui  lui  serait  tolé- 
rée, ce  serait  d'essayer,  à  un  moment  donné,  d'accorder 
les  résultats  des  quelques  sciences  où  il  est  compétent. 


Intervalles  entre  les  astres,  intervalles  entre  les 
atomes,  discontinuité  partout  que  corrobore  la  théorie 
des  quanta.  Une  loi  plus  générale  rendra  compte  peut- 
être  de  l'attraction  newtonienne  et  du  groupement 
moléculaire.  On  ramène  tout  aujourd'hui  au  point 
électrique.  C'est  affaire  de  substitutions.  Les  difficultés 
demeurent  les  mêmes. 
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Des  faits,  rien  que  des  faits  qui  se  succèdent  et  que 
nous  pouvons  parvenir  à  coordonner.  Par-ci  par-là,  on 
aperçoit  que  des  séries  sont  connexes  avec  des  trans- 
formations de  mouvement  ;  il  y  a  mouvement  et  il  y  a 
phénomène,  mais  il  pourrait  en  être  autrement.  Pas 
d'identification  possible. 


Il  y  a  un  rapport  entre  les  phénomènes  psychiques 
et  nos  états  organiques,  mais  il  n'est  pas  établi  qu'il 
soit  causal.  Le  qualitatif  est  jusqu'à  présent  irréductible. 
Tout  ce  que  peuvent  rechercher  et  découvrir  parfois  les 
savants,  c'est  une  variation  quantitative  qu'on  puisse 
considérer  comme  parallèle  et  équivalente  à  une  qua- 
lité. 


Nous  rencontrons  le  psychique  allié  au  biologique, 
mais  peut-on  ramener  à  des  mouvements  atomiques, 
parce  que  ceux-ci  les  accompagnent,  nos  idées,  nos 
sentiments.,  notre  volonté  ?   Selon  la  théorie  néo-posi- 
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tiviste,  de  même  que  les  propriétés  chimiques  se  trans- 
forment dans  certaines  conditions  (énergie  vitale)  en 
propriétés  organiques,  ainsi  les  images,  les  faisceaux 
de  sensations,  se  transforment  dans  certaines  autres 
conditions  (énergie  sociale)  en  groupes  d'idées,  en 
faisceaux  d'abstractions.  Mais  quand  la  preuve  de  cette 
transformation  serait  faite,  serions-nous  plus  avancés 
dans  la  connaissance  que  lorsque  nous  savons  en  his- 
toire naturelle  que  la  chenille,  la  chrysalide  et  le 
papillon  sont  les  trois  formes  successives  du  même 
être  ?  Si  nous  établissons  que  le  psychique" sort  du  bio- 
logique, il  n'y  a  pas  identité  entre  eux;  il  restera  tou- 
jours dans  le  psychique  ce  qui  le  différencie  du  biolo- 
gique, des  propriétés  nouvelles,  irréductibles  aux  pre- 
mières, et  dont  on  ne  peut  pas  rendre  compte. 


Interférence,  polarisation,  mouvement  brownien  sont 
dans  le  sens  de  l'hypothèse  cinétique,  que  renforce 
encore  la  théorie  physiologique  de  la  spécificité  des 
sensations  (le  même  mode  d'énergie  donne  une  réaction 
différente  suivant  l'organe).  Nous  construisons  le  savoir 
avec  des  systèmes  provisoires,  théories,  hypothèses... 
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Le  corpuscule  de  Lucrèce  est  devenu  l'électron.  On 
essaie  de  ramener  le  chimique,  le  mécanique  lui-même, 
au  phénomène  électrique.  Le  dynamisme  atomique 
aboutit  sous  les  phénomènes  divers  à  des  modes  d'éner- 
gie qu'on  cherche  à  unifier.  Bien  plus,  certaines  formes 
de  l'énergie  qui  échappent  à  nos  sens  et  qui  nous  sont 
révélées  par  l'expérimentation  (rayons  ultra-violets, 
rayons  de  Rœntgen,  ondes  hertziennes,  radio-activité) 
nous  font  penser  qu'il  peut  y  en  avoir  d'autres.  La 
science  aura  beau  identifier,  unifier,  nous  resterons 
toujours  en  face  du  mystère  de  l'être. 


Transformation  des  forces  physiques,  substitutions 
chimiques,  synthèses...,  la  science  de  la  vie  ne  déses- 
père pas  de  briser  la  cellule,  de  jeter  un  pont  entre  le 
monde  inorganique  et  le  monde  organisé.  Belle  décou- 
verte 1  Mais  aurions-nous  établi  que  tout  se  ramène 
au  mouvement,  à  l'électricité,  l'univers  en  serait-il 
devenu  moins  mystérieux,  plus  en  mesure  de  nous 
renseigner  sur  nous-mêmes,  sur  notre  pensée,  une 
fois  qu'il  serait  prouvé  que  tout  est  phénomène 
électrique. 
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Il  faut,  comme  Renan,  avoir  confiance  dans  la  science, 
mais  ne  lui  demander  que  ce  qu'elle  peut  donner  : 
quelques  certitudes  relatives,  quelques  courtes  visions 
d'enchaînement  cosmique,  beaucoup  de  petites  recettes 
utiles  pour  tous  les  hommes.  Elle  nous  apprend  à 
construire  une  locomotive,  à  télégraphier  sans  fil,  à 
voler  dans  l'air,  où  nous  transportons  tout  de  suite  nos 
fureurs  d'en  bas.  La  science  ne  sait  pas  grand'chose  et 
elle  l'avoue  loyalement.  Elle  est  étrangère  aux  passions 
humaines,  et  nous  lui  en  voulons  quand  elle  ne  sert 
pas  les  nôtres.  Contentons-nous  cependant  de  ses  insuf- 
fisances, ne  nous  laissons  pas  séduire  par  la  voix  des 
sirènes,  religion,  métaphysique,  qui  prétendent  tout 
savoir.  En  elles,  c'est  l'individu  qui  rêve;  dans  la 
science,  on  l'a  dit,  c'est  l'espèce  qui  mesure. 


VI 


DE    LA    PHILOSOPHIE,    DES    CONCEPTS,    DE    LA    CAUSE, 

DES    INFINIS,    DU    TEMPS     ET    DE    l'eSPACE,    DE    l'ÈTRE    ET 

DE    l'univers 


Du  grand  feu  philosophique  dont  il  a  brûlé  toute  sa 
vie,  il  ne  reste  aux  doigts  du  chercheur  vieilli  qu'une 
pincée  de  cendres  refroidies. 


Il  }■  a  des  choses  que  nous  ne  comprenons  pas  du 
tout  :  comment  les  corps  agissent  sur  nos  sens,  com- 
ment ils  agissent  les  uns  sur  les  autres,  comment  la 
vie  sort  de  l'inorganique,  comment  la  pensée  (sensation 
et  volonté)  sort  de  la  vie... 


Le   plan  intelligible  que  nous  apercevons  dans  la 
nature  semble  marquer  une  direction,  iine  ascension  de 
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l'inorganique  à  l'organisé,  du  mouvement  à  la  sensibi- 
lité, de  celle-ci  à  la  pensée.  En  plaçant  l'intelligence, 
la  conscience,  au  début,  on  fait  de  la  nature  l'œuvre 
d'un  surhomme.  La  nature  alors  s'explique,  mais  l'in- 
telligence surhumaine  ne  s'explique  pas.  Au  contraire, 
en  plaçant  à  la  fin  l'intelligence  sortant  de  la  vie,  elle- 
même  issue  de  ce  qu'on  appelle  «  matière  »,  «  énergie  », 
nous  sommes  obligés  d'admettre  que  l'univers  évolue 
vers  des  fins  qui,  avant  d'être,  déjà  le  déterminent. 
Nous  rendons  compte  du  supérieur  par  l'inférieur; 
avec  le  moins  nous  obtenons  le  plus. 


Quand  on  a  le  plus,  on  a  le  moins.  Un  Dieu  inexpli- 
cable explique  l'univers  par  déduction.  L'évolution,  au 
contraire,  part  de  ce  qui  est,  matière,  énergie  ou  force, 
et  en  tire  la  vie,  puis,  de  la  vie  tire  la  conscience.  C'est  du 
moins  qu'elle  fait  sortir  le  plus.  Les  deux  explications 
sont  aussi  répugnantes  l'une  que  l'autre  à  la  raison. 


La  chaleur,  la  lumière,  c'est  du  mouvement,  soit  ! 
Les  savants  le  démontrent  par  l'interférence,  la  polari- 
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sation,  le  mouvement  brownien,  etc.  Mais  quand  nous 
avons  la  sensation  de  lumière  (quoique  lumière  =  mou- 
vement) nous  n'avons  pas  la  sensation  de  mouvement, 
nous  avons  bien  la  sensation  de  lumière,  spécifique, 
irréductible.  11  n'est  pas  possible  de  savoir  comment  le 
mouvement  devient  sensation.  La  sensation  demeure 
inexplicable. 


On  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  matière,  mouvement, 
énergie.  N'importe  ;  les  uns  utilisent  «  cela  »  pendant 
que  d'aXitres  cherchent  vainement  à  savoir  la  cause  de 
ce  vouloir-vivre,  de  ce  vouloir-être  de  la  nature  qui 
semble  bien  constituer  sa  racine. 


Il  y  a  des  hommes  qui  sont  satisfaits  quand  ils  con- 
naissent des  «  choses  »  leur  consécution,  c'est-à-dire  leur 
enchaînement,  leurs  conditions,  les  conditions  de  leur 
évolution,  de  leurs  changements  et  relations.  C'est 
peut-être  bien  tout  ce  qu'on  peut  savoir.  11  est  d'autres 
hommes  pour  qui  cette  connaissance  est  insuffisante  et 
qui  veulent  savoir  pourquoi  elles  sont,  pourquoi  telles 
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et  non  pas  autrement,  pourquoi  l'être,  pourquoi  quel- 
que chose. 


Pourquoi,  interrogeait  le  philosophe  Damascius,  étu- 
dier des  problèmes  qui,  par  essence, sont  sans  réponse? 
C'est,  répondait-il,  que  l'esprit  ne  peut  se  délivrer  de 
ce  tourment,  de  cette  inquiétude  sacrée,  de  cette  curio- 
sité divine,  de  pénétrer  le  secret  de  toute  la  nature. 

Qu'est-ce  que  ferait  en  effet  l'homme  sur  la  terre, 
avec  son  intelligence,  s'il  n'avait  comme  suprême  souci 
la  plus  noble  et  la  plus  humaine  des  inquiétudes,  celle 
de  chercher  la  solution  de  problèmes,  insolubles  peut- 
être,  mais  dont  la  poursuite  fait  sa  dignité  ?  Il  resterait 
enfoncé  dans  son  animalité,  ses  besoins,  ses  plaisirs 
sensuels,  et  ne  s'élèverait  pas  au-dessus  de  la  béte.  11 
serait  cette  bête. 


Le  bons  sens,  la  raison,  la  science,  ne  peuvent  pas 
expliquer  les  choses.  Nous  sommes  parvenus  à  nous 
rendre  compte  que  rien  n'est  immobile,  que  tout  s'é- 
coule, et  c'est  pour  cela  que,  sous  les  phénomènes  qui 
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se  succèdent,  nous  avons  cherché  dans  cet  univers  fuyant 
quelque  chose  de  stable,  qui  dure,  qui  subsiste,  et  que 
nous  avons  imaginé  la  «  substance  ». 


L'homme  agit  pour  se  procurer  ce  qui  lui  manque, 
remplir  son  désir.  Il  vise  des  buts,  il  tend  à  des  fins. 
C'est  pour  cela  qu'il  voit  partout  dans  la  nature  des 
intentions,  un  but  raisonnable  aux  choses  elles-mêmes. 
Cela  est  humain  ;  n'est-ce  pas  trop  humain  ? 

La  science  établit  des  rapports,  explique  dans  quelles 
conditions  les  phénomènes  se  succèdent  ou  nous  pa- 
raissent divers.  Mais  la  réponse  à  nos  comment  ne 
nous  intéresse  qu'autant  que  nous  croyons  qu'elle  pré- 
pare une  réponse  à  nos  pourquoi. 

On  se  demande  :  pourquoi  le  monde ,  pourquoi 
quelque  chose  ?  Un  univers  sans  but,  de  même  qu'un 
univers  sans  cause,  parait  absurde.  Cependant  il  nous 
est  encore  plus  facile  d'admettre  que  «  ce  qui  est»  soit 
sans  cause  que  d'admettre  qu'il  soit  sans  but. 
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Il  y  en  a  qui  disent  :  «  c'est  une  notion  purement 
humaine  »,  comme  s'il  pouvait  y^en  avoir  d'autres,  et 
qui  nous  échapperaient.  Que  nous  ne  puissions  nous 
représenter  une  chose  que  d'une  certaine  manière,  il  ne 
s'ensuit  pas  qu'elle  n'existe  que  de  cette  manière,  mais, 
pour  nous,  le  résultat  est  le  même.  Nous  pensons  avec 
nos  modes  et  moyens,  nous  sommes  limités  à  une 
conception  humaine  du  monde.  Si  son  explication  es^ 
hors  de  la  nature,  si  nous  admettons  un  autre  ordre, 
alors  tout  devient  possible,  imaginable  ;  plus  de  règle 
pour  raisonner.  Or ,  nous  devons  vouloir  penser  en 
hommes,  dans  nos  limites,  nous  garder  de  la  foi  comme 
on  évite  l'hallucination. 


Nous  ne  connaissons  des  choses  que  leurs  relations 
avec  notre  pensée.  Ce  que  les  choses  sont  en  soi,  si  elles 
sont  différentes  de  ce  qu'elles  nous  apparaissent,  nous 
l'ignorons  et  nous  ne  pouvons  pas  le  savoir.  Nous 
n'atteignons  les  choses  que  sous  la  forme  de  leurs 
représentations  (concepts).  Or,  il  y  aMes  concepts  posi- 
tifs et  des  concepts  négatifs.  Le  danger  consiste  à  voir 
dans  ces  derniers  (qui  ne  sont  que  la  négation  de  l'idée 


84  APRÈS    LES   GÉMISSEMENTS]^DE    PASCAL 

renfermée  dans  les  premiers),  une  «  chose  »  existant 
hors  de  l'esprit  qui  la  conçoit.  Ainsi  le  non-être  opposé 
à  l'être,  l'infini  opposé  au  fini.  C'est  leur  forme  posi- 
tive qui  prête  aux  concepts  négatifs  une  réalité  illusoire 
dont  beaucoup  d'hommes  sont  dupes.  On  discute  sur 
eux  comme  s'ils  existaient,  alors  qu'ils  ne  sont  que  des 
contraires  logiques,  de  véritables  jetons  de  la  pensée 
sans  valeur  intrinsèque. 


C'est  l'esprit  de  l'homme  qui  a  créé  l'idée  de  cause. 
Il  n'y  a  dans  l'expérience  que  des  coexistences  et  des 
consécutions.  La  raison  ne  peut  constater  que  l'ordre 
des  phénomènes.  Soient  les  phénomènes  A  et  B,  l'idée 
d'une  liaison  nécessaire  entre  B  (effet)  et  A  (cause) 
dépasse  lexpérience  et  la  validité  du  raisonnement  ; 
elle  est  «  le  résultat  de  l'habitude  »  (Hume).  Le  rapport 
causal  que  l'individu  observe  une  fois,  plusieurs  fois, 
ses  descendants  l'observent  à  leur  tour.  De  là  la  facilité 
avec  laquelle  on  arrive  à  croire,  à  affirmer,  ce  rapport 
comme  nécessaire  et  universel, 

Dans  le  monde  phénoménal,  tout  ce  qui  est  a  une 
cause,  tout  est  causant  et  causé,  tout  s'enchaîne  par 
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des  relations  de  cause  à  effet.  Pas  de  cause  qui  puisse 
être  pensée  sinon  dans  son  rapport  à  un  antécédent. 
En  invoquant  une  première  cause  causante  et  non  cau- 
sée, l'imagination  franchit  la  limite  du  monde  relatif. 
C'est  au  besoin  de  causalité  qu'on  obéit  en  posant  au 
bout  de  la  série  phénoménale  une  première  cause  d'où 
tout  découle,  et  c'est  le  même  besoin  qui  nous  pousse 
ensuite  à  chercher  à  cette  cause  sa  cause.  Incompréhen- 
sible pour  la  pensée  sensible  qu'il  y  ait  une  cause  sans 
cause  ;  incompréhensible  pour  la  pensée  rationnelle 
qu'il  n'y  ait  point  au  début  de  la  série  phénoménale 
une  cause  première  à  elle-même  sa  propre  cause.  Dans 
ces  conditions,  on  est  obligé  de  poser  un  fait  pre- 
mier (jusqu'ici  irréductible)  en  dehors  de  la  série  et 
lui  servant  de  terme  initial.  C'est  ce  fait  premier  que 
Proudhon  appelle  «  divin  »  et  qui  ne  comporte,  dit-il, 
pour  le  philosophe,  «  ni  question  ni  doute  »  (24). 

Le  caractère  le  plus  général  s'appliquant  à  tous  les 
objets  est  la  quantité  qui  nous  présente  deux  faces  : 
l'une  (positive)  la  multiplicité,  l'autre  (négative)  l'unité. 

(24)   La  guerre  et  la  paix,  chap.  ii,  p.  30. 
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Les  choses  étant  multiples,  pour  les  pouvoir  saisir, 
nous  imaginons  des  limites.  Nous  appelons  fini,  ce  qui 
a  une  limite  (finis),  infini  ce  qui  ne  peut  pas  recevoir 
de  limite.  Mais  le  fini  est  conventionnel  et  l'infini  n'en 
est  que  la  négation.  Nous  appelons  défini  ce  dont  la 
limite  est  ou  peut  être  donnée,  indéfini  ce  qui  peut 
recevoir  toutes  les  limites,  ce  dont  la  limite  est  toujours 
reculable  en  imagination.  C'est  ainsi  que  nous  disons 
que  le  nombre  est  indéfini,  car  à  un  nombre  si  élevé 
qu'il  soit  nous  pouvons  toujours,  sinon  expérimentale- 
ment, du  moins  par  la  pensée,  ajouter  une  unité  nou- 
velle ,  de  telle  sorte  que  la  série  restera  toujours 
ouverte. 

L'infini,  tel  que  l'entend  le  sens  commun  et  une 
certaine  philosophie,  est  une  notion  fausse,  un  concept 
«  surabstrait  »,  qui  ne  correspond  à  rien  de  réel.  C'est 
un  monstre  mental  engendré  par  les  notions  contradic- 
toires d'indéfini  et  de  fini.  Synthèse  des  deux,  il  ne 
peut  être  à  la  fois  ni  l'une  ni  l'autre.  L'infini,  en  effet, 
est  indéfini  en  tant  qu'il  prévoit  une  série  illimitée, 
inépuisable,  de  termes,  et  il  est  fini  en  tant  que  cette 
série  forme  un  tout  donné,  un  ensemble  achevé  et  clos. 
Cet  infini  monstrueux  qui  n'est  pas,  qui  ne  peut  pas 
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être,  a  été  la  source  de  toutes  les  extravagances  de  la 
pensée. 

L'infini  conventionnel  de  la  science  (quantité  plus 
grande  que  toute  quantité  donnée)  a  rendu  et  rend,  au 
contraire,  de  précieux  services.  La  mathématique  qui 
emploie  le  nombre  négatif,  qui  étudie  des  relations 
sans  réalité,  n'est  pas  dupe,  en  parlant  de  l'infini,  du 
caractère  positif  pris  par  le  néant.  L'infini  de  la  science 
n'est  pas  un  infini  réel,  mais  un  infini  idéal,  créé  par 
définition. 

L'infini  n'est  pas.  Le  fini  est  conventionnel.  L'indé- 
fini en  est  la  négation.  Voila  les  trois  notions  seulement 
applicables  à  la  quantité.  Une  série  formée  d'éléments 
successifs  ou  coextensifs  est  finie.  Une  série  aboutissant 
à  un  point  présent  de  l'espace  ou  du  temps  est  finie.  Si, 
en  remontant  en  arrière,  la  série  était  indéfinie,  qu'on 
pût  en  reculer  sans  cesse  la  limite,  elle  n'aurait  pas  pu 
commencer. 


D'une  femme  ayant  du  tempérament,  on  dit  qu'elle 
est  «  hystérique  »  ;  d'un  homme  doué  d'une  sensibilité 
plus   délicate   que  celle   des   autres,  on  dit  qu'il  est 
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«  neurasthénique  »  ;  d'une  potion  efficace,  qu'elle  fait 
du  bien  parce  que  «  ça  dégage  ».  Nous  sommes  des 
enfants.  Il  nous  faut  une  explication,  et  une  réponse 
quelle  qu'elle  soit  nous  suffit.  On  se  paie  de  mots.  La 
métaphysique,  pour  bien  du  monde,  reste  la  quintes- 
sence de  la  science.  Des  concepts  comme  infini,  absolu, 
cause,  nous  donnent  l'illusion  et  l'angoisse  de  nous 
heurter  à  des  contradictions  de  réalités  engendrant  des 
problèmes  insolubles. 


A  force  de  simplifications,  au  moyen  de  concepts,  on 
arrive  à  Tunique,  mais  l'univers  n'en  reste  pas  moins 
multiple.  L'effort  de  toute  une  vie  passée  dans  la  spé- 
culation se  borne  à  un  rêve  cohérent. 


On  a  fait  de  gros  livres  sur  l'espace  et  le  temps.  De 
ces  conditions  de  l'être,  ce  qu'on  peut  dire  de  moins 
insensé,  c'est  que,  comme  l'esprit  passe  des  objets 
étendus  à  l'étendue  des  objets,  il  passe  des  phénomènes 
qui  durent  à  la  durée  des  phénomènes.  L'espace  appa- 
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raît  comme  une  abstraction  de  l'étendue  ;  le  temps 
comme  une  abstraction  de  la  durée. 

L'espace  est  le  «  décalque  »  des  coexistences  actuelles 
ou  possibles;  il  n'est  pas  le  lieu  des  corps,  il  est  une 
vue  de  l'esprit.  On  a  appliqué  à  l'espace  l'attribut  de  la 
quantité  pour  se  demander  s'il  est  fini,  indéfini...  Mais 
l'espace  n'est  pas  une  quantité,  c'est  une  forme  vide  de 
tout  contenu.  Grossièrement,  on  peut  dire  que  l'univers 
est  plein,  constitué  par  les  propriétés  des  choses... 

Le  temps  est  plus  mystérieux  encore.  Sans  le  temps, 
plus  d'états  de  conscience  successifs,  plus  de  phéno- 
mènes. La  cause  se  confond  avec  l'effet,  le  monde 
retourne  à  l'être  immuable.  On  est  obligé  de  considérer 
le  temps  comme  un  fait  encore  irréductible,  comme 
l'est  elle-même  la  conscience. 


A  la  bibliothèque,  —  ce  cimetière  des  formes  transi- 
toires de  l'esprit  de  l'homme,  —  devant  les  rayons  où 
la  théologie  et  la  métaphysique  sont  rangées,  mon 
vieux  maître  me  disait  :  «  11  me  semble  que  je  suis  un 
pharmacien  qui  garde  des  poisons.  » 

Les  avertissements  des  sages  sont  malheureusement 
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inefficaces.  On  ne  connaît  les  effets  du  feu  sur  le  tissu 
vivant  qu'après  s'être  brûlé  la  peau,  et,  pour  savoir 
que  la  théologie  et  la  métaphysique  sont  des  poisons, 
il  faut  avoir  failli  soi-même  s'empoisonner. 


On  peut  passer  toute  une  vie  infructueuse  dans  les 
systèmes  métaphysiques.  Ce  sont  des  songes  gran- 
dioses, à  la  taille  de  celui  qui  rêve,  subordonnés  à  la 
puissance  de  son  imagination  et  à  l'étendue  de  son 
savoir.  On  s'y  berce,  on  s'y  enchante,  mais  il  reste  un 
malaise.  Mieux  vaut,  du  premier  coup,  aller  à  la  science 
et  à  l'art,  l'art  par  excellence  :  la  musique,  harmo- 
nieuse combi.naison  de  sons  qui  nous  fait  sentir  et  penser 
plus  intensément,  plus  souffrir  et  aussi  plus  jouir. 


Nous  sommas  toujours  obligés  de  partir  d'un  fait, 
d'un  concept,  d'un  axiome  irréductible,  qui  ne  peut  être 
accroché  à  rien,  qui  est  lui-même  le  premier  anneau  de 
la  chaîne.  Si  loin  qu'on  remonte,  on  ne  va  pas  plus 
loin  que  ceci  :  l'être  et  la  tendance  de  l'être  à  persévérer 
dans  l'être  (Spinoza)  et  à  accroître  son  être. 
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Wolf  dit  qu'il  n'y  a  pas  une  chose  à  laquelle  il  n'y 
ait  une  raison  d'être  plutôt  que  de  ne  pas  être.  Pour  les 
phénomènes,  oui,  mais  à  «  ce  qui  est  »  et  d'où  tout 
découle,  y  a-t-il  une  raison  d'être? 

Le  concept  le  plus  général  auquel  on  puisse  s'éle- 
ver (l'un  n'en  est  qu'un  synonyme)  est  le  concept  : 
être.  Comprendre  une  chose,  c'est  la  rattacher  à  une 
notion  plus  compréhensive.  Ainsi  couleur  aide  à  com- 
prendre blancheur,  rougeur.  Etre  étant  le  genre  su- 
prême, nous  ne  pouvons,  pour  comprendre  cette  notion, 
la  rattacher  à  aucune  notion  plus  compréhensive.  Elle 
reste  donc  indéfinissable. 

Quand  nous  disons  :  quelque  chose  existe,  nous 
admettons  que  ce  quelque  chose  pourrait  ne  pas  être. 
Quand  nous  disons  :  quelque  chose  est,  nous  admettons 
que  ce  quelque  chose  a  un  caractère  de  nécessité.  Mais 
nous  ne  pouvons  pas  admettre  qu'il  y  ait  quelque  chose 
qui  soit  absolument  nécessaire  ;  nous  pouvons  toujours 
nous  demander  pourquoi  de  ce  quelque  chose  il  nous 
faudrait  reconnaître  la  nécessité  absolue.  . 
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Tout  ce  que  nous  pouvons  dire,  c'est  :  quelque  chose 
est,  en  fait.  De  ce  quelque  chose  d'ultime  sortent,  au 
moyen  du  temps,  les  phénomènes.  A  côté  ou  au-dessus 
de  ce  qui  est,  il  n'y  a  rien,  pas  même  la  cause  de  ce 
qui  est.  Chercher  une  cause  à  l'être  est  insensé.  11  y  a 
l'être  et  l'idée  de  l'être,  traduction  en  deux  langues 
différentes  d'un  texte  unique,  d'une  même  réalité.  Ainsi 
une  ligne  courbe  est  convexe  en  dehors  et  concave  en 
dedans.  Il  y  a  identité  entre  le  moi  et  le  non-moi.  Si, 
en  gros,  la  pensée  s'accorde  avec  les  choses,  si  la  né- 
cessité logique  correspond  à  la  nécessité  physique,  c'est 
que  le  sujet  pensant  n'est  pas  différent  de  l'objet  pensé. 
La  pensée  conçoit  Tètre,  elle  est  l'être  se  pensant. 


Ce  qui  est,  l'être,  se  transforme  dans  le  temps  et  il 
est  divers  dans  l'espace.  Les  formes  de  l'être  dans  le 
temps  sont  des  apparences,  il  y  a  identité  entre  elles. 
Les  formes  dans  l'espace  sont  identiques  sous  leur 
diversité.  Le  temps  et  l'espace  supprimés,  il  reste  l'être 
immuable,  —  un  pur  concept. 
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Nous  sommes  tellement  plongés  dans  l'être,  il  est 
tellement  en  nous,  que  nous  ne  pouvons  imaginer  que 
ce  qui  est  puisse  ne  pas  être.  C'est  ainsi  que  la  question 
du  prince  indien  de  d'Alembert  ;  «  Pourquoi  y  a-t-il 
quelque  chose?  »  —  que  nous  ne  pouvons  nous  poser 
que  parce  qu'il  y  a  quelque  chose  —  paraît  plus  rai- 
sonnable que  la  question  :  «  Pourquoi  n'y  aurait-il 
rien?  » 


Être  et  penser  sont  irréductibles  l'un  à  l'autre.  Être, 
c'est  devenir;  c'est  qualité,  variété,  innovation.  Penser, 
c'est  identifier  ;  c'est  quantité,  fixité.  Et  l'être  cependant 
se  plie  à  la  simplicité  de  la  pensée  comme  la  pensée 
cherche  à  se  mouler  sur  l'être.  Ils  sont  la  même  réalité, 
vue  humainement. 


L'univers  est  tout  ce  qui  est  et  devient.  11  est  l'en- 
semble des  relations  de  la  pensée  aux  choses  ;  il  est 
notre  représentation.  Il  est  à  la  fois  l'être  et  les  phéno- 
mènes qui  en  sortent. 

6 
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L'univers  est  il  fini,  infini  ou  indéfini?  C'est  une 
question  que  l'humanité  depuis  longtemps  s'est  posée. 
Ecartons  le  point  de  savoir  s'il  est  infini,  ce  concept 
n'ayant  aucun  sens.  L'univers  étant  l'être  et  ses  phéno- 
mènes, l'univers  en  tant  qu'être  ne  peut  être  ni  fini  ni 
indéfini,  ces  attributs  n'étant  applicables  qu'à  la  caté- 
gorie de  la  quantité.  De  l'être  nous  ne  connaissons  rien 
que  son  concept  et  il  échappe  à  la  mesure. 

Quant  à  l'univers  phénoménal,  nous  sommesamenés 
à  croire  qu'il  est  fini.  S'il  était  indéfini,  nous  n'aurions 
jamais  pu  parvenir  à  l'état  actuel  de  ses  coexistences. 

La  même  distinction  s'impose  si  on  demande  :  «  L'uni- 
vers a-t-il  commencé  ou  est-il  de  toute  éternité  ?  »  L'être 
est  sans  rapport  avec  le  temps.  Quant  aux  phénomènes 
qui  en  découlent ,  on  est  obligé  d'admettre  que  les 
séries  qu'ils  forment  ont  eu  un  commencement  tem- 
porel, sinon  elles  n'auraient  pas  abouti  aux  phénomènes 
présents. 


«  Nos  frères,  les  cailloux  ;  nos  frères,  les  oiseaux.  » 
disait  François  d'Assise.  Notre  parenté  avec  toute  la 
nature,   l'évidente   communauté  d'origine  de  la  con- 
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science  avec  le  reste  de  l'univers,  nous  encourage  à 
croire  que  la  synthèse  des  rapports  qui  constitue  pour 
nous  cet  univers  n'est  pas  un  rêve,  mais  une  réalité. 


Les  phénomènes  de  radioactivité  permettent  de  pen- 
ser que  la  «  matière  »  se  désintègre,  que  1'  «  énergie  » 
se  dégage  et  se  dégrade.  Puis  la  matière  sans  doute  se 
reconstitue  —  en  dépit  du  principe  de  Carnot  —  en 
utilisant  l'énergie  perdue.  A  des  périodes  de  désinté- 
gration avec  production  d'énergie  et  dégradation  suc- 
cèdent des  périodes  de  reconstitution  matérielle.  L'uni- 
vers est  un  rythme  perpétuel  qu'on  entrevoit  et  qu'on 
ne  peut  pas  comprendre. 


VII 

DE    DIEU,    DE    LA  FOI    ET    DE    l'aME 

De  l'idée  de  pensée.  Descartes  déduit  tout,  Dieu 
lui-même,  auteur  de  tout  ce  qui  est,  mais  il  ne  va  pas 
plus  loin  que  la  pensée  en  appelant  évidence  l'irration- 
nel suprême. 

Rapporter  à  un  Dieu  la  création  de  ce  qu'on  appell* 
«  matière»,  «énergie»,  c'est  attribuer  à  un  être  incon- 
cevable une  action  aussi  inconcevable  que  lui.  Nous 
sommes  en  pleine  hallucination.  Mieux  vaut  accepter 
tout  de  suite  l'incompréhensibilité  de  «  ce  qui  est  » 
dans  son  «  devenir  »,  avouer  que  nous  n'avons  pas 
d'opinion  là-dessus. 

Aux  yeux  de  certains  hommes,  la  science,  comme 
l'esthétique  et  l'éthique,  se  parachève  en  Dieu,  c'est-à- 
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dire  dans  x.  Mais  x  lui-même  où  trouve-t-il  son  para- 
chèvement ?  Ce  n'est  pas  assez  d'expliquer  le  monde, 
l'homme,  par  x,  il  faudrait  expliquer  x. 


Il  y  en  a  qui  considèrent  Vx  de  l'univers  comme  une 
personne.  Nous  avons  mieux  à  faire  que  le  prier  ou  le 
maudire,  nous  avons  à  le  chercher,  nous  en  approcher. 


On  ne  peut  prouver  que  le  monde  existe,  et  on  veut 
qu'il  soit  «  infini  ».  On  ne  peut  établir  que  1'  «âme  » 
est  une  réalité,  et  on  veut  qu'elle  soit  immortelle.  On 
discute  des  attributs  de  Dieu,  et  de  Dieu  nous  ne  savons 
rien,  car  ni  l'existence  ni  l'être  ne  lui  sont  applicables. 
Exister ,  c'est  pouvoir  ne  pas  être  ;  être ,  c'est  être 
nécessaire.  Or,  il  n'y  a  rien  qui  apparaisse  à  la  raison 
comme  nécessaire  absolument. 


Les  uns  désespèrent  de  connaître  par  le  moyen  de  la 
science  et  trouvent  leur  satisfaction  intellectuelle,  mo- 
rale,  esthétique,   en   Dieu,  qui   répond  à  tous  leurs 
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besoins  et  aspirations.  Dieu,  pour  eux,  c'est  tout  ce 
qu'ils  ignorent  de  l'homme  et  de  l'univers,  c'est  ce  en 
quoi  s'achève,  comme  une  circonférence  commencée, 
l'amour  incomplet,  ce  en  quoi  s'apaise  la  nostalgie  du 
beau.  Dieu,  c'est  tout  leur  désir  de  toujours  sentir,  de 
toujours  penser,  toujours  se  souvenir,  de  ne  jamais 
mourir,  d'être  Dieu  lui-même.  Ils  s'arrêtent  à  Dieu 
comme  à  un  port. 

D'autres  ont  une  confiance  entière  dans  la  science, 
dont  ils  attendent  la  solution  de  tous  les  problèmes. 

La  science  poursuit  sa  tâche  définie ,  ignorant 
l'homme,  ses  impatiences  et  ses  désirs,  ignorant  Dieu, 
car,  si  elle  avait  trouvé  Dieu,  elle  chercherait  alors  à 
l'expliquer. 


Avant  qu'il  soit  question  de  Dieu,  il  est  nécessaire 
d'en  donner  une  définition.  Autrement,  on  parle  des 
langues  différentes,  on  ne  s'entend  plus.  Si  Dieu,  c'est 
tout  ce  que  nous  ne  savons  pas,  il  n'y  a  pas  d'athée  de 
ce  Dieu-là.  Dieu,  en  ce  sens,  c'est  la  reconnaissance  de 
notre  impuissance  à  nous  expliquer  les  choses,  c'est 
notre  ignorance  divinisée. 
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L'homme  qui  croit  à  un  Dieu  se  sent  fort,  d'une  force 
qui,  si  elle  le  domine,  le  «  soutient  »,  le  «  transporte  », 
V  «  exalte  »,  le  «  ravit  »,  et  aussi  1'  «  éclaire  »,  1'  «  illu- 
mine ».  Puisée  dans  une  idée,  un  sentiment,  un  exci- 
tant physiologique,  c'est  toujours  la  force,  une  force 
supérieure,  dont  nous  avons  besoin  pour  y  fondre  notre 
moi,  y  absorber  notre  désir  insatiable. 

Dieu  est  le  terme  où  s'arrête  et  se  repose  l'inquiète 
curiosité  de  la  plupart  des  hommes.  Il  leur  explique  le 
monde,  justifie  leurs  aspirations,  assure  leurs  valeurs 
éthiques,  esthétiques  et  intellectuelles.  Mais  est-ce  suffi- 
sant ?  Comme  les  Alexandrins,  nous  voulons  connaître 
la  raison  de  la  raison  de  la  raison.  Qui  sait  si  ce  Dieu-là 
ne  rechercherait  pas  à  lui-même  son  Dieu  ?  Mieux  vaut 
sans  doute  accepter,  comme  Socrate,  l'ignorance  de  ce 
qu'on  ne  peut  pas  savoir  que  de  reculer  la  difficulté  en 
poursuivant  sans  cesse  ce  qui  fuit  toujours,  l'irra- 
tionnel. 

Supposons  certains  problèmes  résolus...  Nous  savons 
les  conditions  à  réunir   pour  faire  sortir  le  vital  du 
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minéral,  la  pensée  de  la  sensation  —  et  c'est  sans  doute, 
si  on  y  parvient,  à  peu  prés  tout  ce  que  l'homme 
pourra  savoir  —  serons-nous  pour  cela  satisfaits  ?  La 
question  des  pourquoi,  ceux-ci  se  résumant  tous  dans 
le  grand  pourquoi  de  l'être,  reste  entière,  insensée  et 
bien  humaine.  La  poser,  c'est  admettre  un  surhomme 
qui  pourrait  y  répondre.  C'est  l'explication  religieuse. 
Mais  le  surhomme  demeure  lui-même  inexplicable,  et 
nous  ne  sommes  pas  plus  avancés. 

Du  premier  coup,  aussi  loin  que  le  regard  philoso- 
phique le  plus  pénétrant,  la  religion  est  allée  au  fond 
de  tout,  de  l'amour,  de  la  vie  misérable  des  sens,  du 
néant  du  désir.  Mais  sa  clairvoyance  l'abandonne  quand 
elle  passe  au  surnaturel.  Habile  à  dénoncer  les  illusions 
du  monde,  qu'elle  trouve  tout  fait,  elle  est  impuissante 
à  découvrir  celles  du  monde,  qu'elle  a  construit. 

La  foi  en  un  fait,  selon  James,  peut  aider  à  créer  ce 
fait.  Cela  est  vrai.  Par  exemple,  dans  une  guerre,  la 
croyance  d'un  peuple  en  sa  propre  victoire,  une  foi 
agissante,  coopérante,  peut  la  déterminer  ;  mais  ici  la 
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foi  ne  crée  pas  le  fait  :  le  fait  existe  virtuellement.  Dès 
les  hostilités,  la  victoire  est  acquise  à  l'un  des  deux 
belligérants.  Là  où  la  foi  est  très  vive,  par  l'action 
qu'elle  suscite,  la  source  des  énergies  qu'elle  fait  jaillir, 
elle  est  un  facteur  complémentaire  en  faveur  de  la  vic- 
toire, qu'elle  peut  aider  ainsi  à  se  fixer  dans  un  camp. 
Il  n'en  est  pas  de  même  de  Dieu.  S'il  n'a  pas  de  réalité 
objective,  la  foi  ne  peut  pas  contribuer  à  l'engendrer. 


Ce  n'est  pas  l'immortalité  de  1'  «  âme  »  pensante,  de 
la  pensée  objective,  que  l'homme  réclame,  mais  l'im- 
mortalité de  ses  désirs,  de  son  moi  sensible,  sentimen- 
tal. Et  ce  sera  ainsi  généralement  aussi  longtemps  que 
durera  son  égoïsme,  c'est-à-dire  toujours. 


La  croyance  à  une  «  âme  »  immortelle  est  bien  ris- 
quée. La  croyance  que  notre  action  personnelle  amélio- 
rera la  condition  des  générations  futures  est  insuffisante 
à  faire  notre  bonheur.  Il  faut  fuir  son  moi,  s'affranchir 
de  l'égoïsme,  sympathiser  avec  les  formes  et  les  dou- 
leurs, s'impersonnaliser  par  l'amour,  l'art  et  la  science. 
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Il  y  a  des  hommes  qui  trouvent  une  joie  féroce  à 
systématiser  leurs  négations  comme  il  y  en  a  d'autres 
qui  sont  ivres  de  Dieu.  L'hypothèse  religieuse  écartée, 
il  reste  toutes  les  autres  hypothèses.  Notre  esprit  n'a 
pas  le  choix.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  en  nous  adhère 
à  ce  que  certaines  d'entre  elles  renferment  de  plus 
conforme  à  nos  tendances.  Comme  un  morceau  de  sel 
brisé  se  répare  dans  son  eau  de  cristallisation,  ainsi 
nous  nous  reconstituons  dans  ce  milieu  d'idées  et  de 
croyances  une  compréhension  des  choses  qui  est  un 
système  provisoire,  valable  pour  nous  provisoirement. 
Les  croyances,  les  idées,  forment  un  ensemble  hétéro- 
gène souvent  contradictoire.  Elles  se  concilient  quand 
elles  s'affrontent  ou  bien  elles  s'ignorent,  juxtaposées 
comme  les  pièces  d'un  manteau  d'Arlequin.  Le  cohé- 
rent est  réservé  au  savant,  et  il  n'en  obtient  que  des 
tronçons. 


Certains  auteurs  nous  parlent  avec  commisération 
des  «  malheureux  que  les  peines  et  les  maux  incompré- 
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hensibles  de  la  vie  ont  conduits  au  doute  et  même  à  la 
négation.  » 

Au  doute,  à  la  négation  de  quoi  ?  Il  y  a  des  hommes, 
en  dehors  des  religions  positives,  qui  ne  doutent  pas 
mais  qui  savent  ou  qui  ne  savent  pas,  et  qui  désirent, 
qui  espèrent  ;  des  hommes  qui  ne  nient  rien,  mais  qui 
cherchent.  Ils  acceptent  ce  qui  est,  ils  adhérent  à  ce  qui 
sera,  en  s'efforçant,  pendant  qu'ils  vivent,  vers  la 
justice  et  la  bonté. 

Ce  que  nous  croyons,  c'est  ce  que  nous  voudrions 
qui  fût.  Nous  désirons,  nous  voulons  :  notre  idéal  est 
certain ,  cela  nous  le  savons  ;  mais,  à  moins  de  nous 
duper,  nous  devons  reconnaître  qu'il  n'a  de  valeur  que 
s'il  y  correspond  une  réalité,  et  cela,  nous  ne  pouvons 
pas  le  savoir.  Il  faut  savoir  pour  comprendre  ;  il  faut 
se  contenter  de  ce  qu'on  sait  et  croire,  pour  agir. 

Des  certitudes,  il  n'y  en  a  que  dans  la  science.  La  foi 
ne  peut  pas  donner  de  certitudes,  mais  elle  apporte  au 
croyant  une  force  pour  agir.  Avoir  la  foi,  c'est  agir 
comme  si  Dieu  avait  une  réalité  objective  ;  comme  si 
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l'homme  avait  une  «  âme  »  immortelle  ;  comme  si  le 
beau,  le  vrai,  le  bien  étaient  les  valeurs  suprêmes.  Nous 
pouvons  faire  nôtre  le  mot  de  Diderot  :  «  O  Dieu,  je  ne 
sais  si  tu  es,  mais  je  vivrai  comme  si  j'étais  devant 
toi.  »  Comme  Diderot,  nous  affirmons  notre  désir, 
notre  volonté,  mais  non  l'objet  de  ce  désir,  de  cette 
volonté.  En  conformant  notre  action  à  ce  désir,  à  cette 
volonté,  le  doute  spéculatif  subsiste,  nous  n'abdiquons 
pas  notre  raison,  nous  restons  des  hommes.     . 


Les  joies  qu'on  trouvait  dans  l'amour,  on  voudrait, 
lorsque  la  jeunesse  est  passée,  les  poursuivre  dans  la 
connaissance.  On  se  persuade  qu'elles  y  sont  d'une 
qualité  supérieure  et  qu'on  gagne  au  change.  On  revient 
vite  de  cette  illusion.  On  ne  peut  rien  savoir  des  choses 
premières  et  dernières,  les  seules  qui  importent.  Il  n'y 
a,  pour  supporter  notre  humaine  condition  et  oublier  la 
déchéance  de  l'âge,  qu'un  refuge  :  la  contemplation  de 
la  nature  indifférente  qu'on  retrouve,  si  on  a  pu  l'ou- 
blier, et,|  si  on  l'aime,  dont  on  se  rapproche  tous  les 
jours  davantage,  jusqu'à  ce  qu'elle  nous  ait  repris  tout 
entiers. 


VIII 

DE    LA    MORT  , 

L'homme,  à  la  différence  de  l'animal,  sait  qu'il  lui 
faut  mourir.  Il  est  un  misérable  ;  et  il  ne  peut  s'affran- 
chir de  sa  misère  que  par  la  foi  où  la  volonté, 

Ceux  qui  ne  «  croient  »  pas,  et  auxquels  il  répugne 
de  s'imposer  une  croyance,  doivent  chercher  leur  équi- 
libre moral  dans  les  vérités  acquises,  l'espoir  de  nou- 
velles conquêtes  et  le  renoncement  au  savoir  total.  Il 
n'y  a  qu'un  moyen  pour  échapper  à  notre  destinée, 
c'est  de  faire  comme  Jouffroy  :  «  établir  en  soi,  à  la 
sueur  de  son  front,  l'empire  de  la  volonté.  » 


Les  inassouvissements,  les  inquiétudes  des  amants, 
leurs  aspirations,  c'est  la  sensation,  le  sentiment,  qui 
veut  durer.  On  s'aime,  on  voudrait  toujours  s'aimer. 
L'idée  de  la  mort  est  tellement  insupportable  à  certains 
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amants  qu'ils  ne  s'en  délivrent  qu'en  se  suicidant.  Ils 
ont  ainsi  l'illusion,  en  mourant  délibérément,  que  leur 
volonté  domine  la  mort,  qu'ils  sont,  en  tant  qu'ils 
s'aiment,  immortels.  Ne  moriare,  mon. 


Le  besoin  général  de  vivre  nous  attache  à  l'existence 
jusqu'au  bout  parce  qu'il  n'est  pas  combattu,  dominé, 
par  l'instinct  contraire.  Même  ceux  qui  meurent  dans 
un  âge  avancé  succombent  prématurément  avant  l'usure 
de  leurs  organes  ;  la  vieillesse  est  toujours  patholo- 
gique. Dans  une  vie  qui  ne  parvient  point  à  son  terme 
normal,  l'instinct  de  la  mort  n'a  pas  le  temps  de  se 
développer.  D'où  le  regret  et  la  crainte  de  quitter  la 
vie,  les  interrogations  inquiètes  que  l'homme  se  pose 
sur  sa  destinée,  les  aspirations  vagues  que  créent  en  lui 
le  besoin  et  le  désir  d'une  survie. 

Et  pourtant  le  caractère  éphémère  de  nos  fragiles 
affections  inclinerait  plutôt  à  souhaiter  une  mort  sans 
lendemain.  Tous  ces  couples  qui  s'aiment  se  sont  liés 
par  des  promesses  «  éternelles  ».  Ils  sont  sincères.  La 
mort  les  disjoint.  Le  «  demeurant  »  pleure  celui  qui 
n'est  plus,  renouvelle  sur  la  tombe  ses  engagements  de 
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fidélité.  Mais  la  vie  continue  et  la  chair  vivante  palpite 
de  nouveau  et  cède  au  désir  qui  sort  de  la  vie. 

L'homme  pourtant  ne  devrait  jamais,  «  sinon  par 
mort  »,  oublier  l'aimée  qui  est  morte  : 

"Voi  non  dovreste  niai,  se  non  per  morte, 
La  vostra  donna,  cb'è  morta,  obliare  (25). 

Et  la  femme  aussi  méconnait  les  conseils  du  Dante. 

On  ne  réfléchit  pas  aux  conséquences  de  ces  nou- 
velles unions  d'amour.  Tous  ces  anciens  aimés,  ou  du 
moins  leurs  états  de  conscience  d'au  moment  de  la 
séparation ,  se  retrouveraient  en  présence  —  si  on  ose  dire 
—  dans  la  mort.  C'est  la  mémoire  qui  rattache  les  êtres 
successifs  que  nous  devenons  en  vivant.  Songeons  qu'au 
bout  de  quelques  années,  l'homme  qu'on  se  souvient 
d'avoir  été  nous  est  devenu  totalement  différent,  étran- 
ger. Les  états  de  conscience  de  ceux  qui  ont  quitté  la 
terre  les  premiers  seraient  peut-être  demeurés  tels,  mais 
ceux  de  leurs  conjoints  auraient  changé.  Ce  ne  seraient 
donc  plus  les  mêmes  «  êtres  ».  La  religion  n'est  jamais 
entrée  dans  l'examen  de  ces  situations  paradoxales. 
L'absurdité,  le  grotesque,  qui  en  découle  n'a  pas  été  mis 

(251    Vita  nova,  xxxvii. 
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en  évidence.  On  dirait  que  tout  le  monde  se  bouche  les 
yeux  pour  ne  pas  voir  ce  qu'il  y  a  de  puéril  dans  la 
conception  d'une  survie  de  la  sensibilité,  la  seule  qui 
importe  à  l'humanité,   car  une  survie  de  la  pensée  ra 
tionnelle  lui  est  indifférente. 


Avec  les  misères  de  l'âge  —  et  bien  qu'en  bonne 
santé  —  on  arrive  aisément  par  la  raison  à  se  détacher 
de  la  vie.  La  déformation  de  ce  corps  dont  nous  admi- 
rions, comme  s'il  n'eût  pas  été  à  nous,  ou  la  force  ou 
la  beauté  ;  l'affaiblissement  aussi  de  nos  facultés  intel- 
lectuelles nous  convainc  qu'il  faut  faire  place  à  des 
formes  plus  jeunes,  plus  belles,  plus  souples,  suscep- 
tibles, comme  un  jour  le  furent  les  nôtres,  de  nouvelles 
adaptations.  Le  recommencement  quotidien  de  la  même 
besogne  et  l'accomplissement  de  fonctions  physiques 
devenues  pénibles  produisent  à  la  longue  une  lassitude 
qui  incline  au  repos.  Et  puis,  un  doute  nous  vient  par- 
fois d'accomplir  une  œuvre  vraiment  bien  nécessaire. 
Quand  on  a  l'esprit  critique,  on  s'apprécie  sans  indul- 
gence La  vie  a  de  l'attrait  et  importe  pour  les  hommes 
qui  s'y  jugent  eux-mêmes  importants.  Ceux  qui  savent 
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mesurer  la  place  qu'ils  occupent  dans  le  monde  la 
trouvent  petite.  Il  convient  d'y  attendre  tranquillement 
le  moment  de  «  déloger  ».  La  vie  nous  a  passé,  en 
naissant,  une  consigne  mystérieuse  à  laquelle  il  semble 
conforme  à  la  nature  des  choses  d'obéir,  et  dont  la 
mort  nous  relèvera. 


Les  hommes  d'action,  les  sensuels,  emportés  par  les 
affaires,  les  plaisirs,  ne  pensent  pas  à  la  mort  ;  ils  n'ont 
pas  le  temps,  et  cette  pensée  leur  répugne.  D'autres  y 
pensent  ;  les  uns  se  contentent  des  promesses  de  la 
religion,  les  autres  cherchent  à  se  divertir,  à  s'étourdir. 
Il  y  en  a  un  petit  nombre  qui  acceptent  ce  qui  sera, 
volontairement. 


De  plus  en  plus,  lorsqu'on  vieillit,  la  mort,  dé- 
blayeuse  de  formes  caduques,  et  qui  fait  place  à  de 
nouvelles  formes  perfectibles,  s'impose  avec  un  carac- 
tère de  bienfaisance  et  de  nécessité.  La  durée  de  la  vie, 
grâce  à  une  connaissance  plus  approfondie  de  ses  res- 
sorts, pourra  sans  doute  être  accrue  ;  l'instinct  de  la 
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mort,  en  se  développant  dans  l'homme  au  cours  d'une 
existence  prolongée,  pourra  atténuer  l'angoisse  de  la 
fin,  mais  cette  fin  de  l'individu  actuel  n'en  reste  pas 
moins  la  seule  solution  acceptable  pour  la  raison. 


Il  y  a  quelque  chose  de  navrant,  de  désespérant,  dans  la 
lecture  des  biographies  des  savants,  des  grands  artistes, 
des  penseurs.  C'est  de  constater  qu'eux  aussi  aboutissent 
tous  à  une  fin,  à  la  destruction,  un  peu  plus  tôt  ou  un 
peu  plus  tard,  d'un  organisme  exceptionnel,  à  la  dispari- 
tion duquel  nous  ne  parvenons  pas,  pour  eux,  à  nous 
résigner. 


Allégé  du  cauchemar  chrétien,  ce  que  l'homme  peut 
redouter  seulement  c'est  de  disparaître.  Quand  on  se 
plait  quelque  part,  on  voudrait  y  rester.  Le  désir  de 
vivre  toujours  est  naturel  à  l'homme,  à  condition  de  ne 
pas  souffrir. 

Somme  toute,  l'homme  n'a  pas  à  se  plaindre  de  sa 
destinée.  Le  spectacle  l'a  intéressé  ;  il  a  pu  faire  un  peu 
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de  bien,  il  a  participé  à  la  marche  et  peut-être  au  pro- 
grès de  l'univers.  Dans  tous  les  cas,  il  a  dû,  pendant 
son  passage  sur  terre,  servir  à  quelque  chose,  et  cela 
est  suffisant  pour  qu'il  voie  venir  la  mort  avec  séré- 
nité. 


IX 


DE     L  ESPECE,    DE     LA     SOCIETE     ET     DE     LA     CIVILISATION, 
DE    LA    MORALE    ET    DU    PROGRES 


Je  vois  toutes  les  années  mes  tulipes  refleurir  en  mai. 
Je  les  retrouve  pareilles,  ce  sont  pour  moi  toujours  les 
mêmes.  Ainsi  de  la  floraison  humaine.  De  cette  enfant, 
j'ai  vu  la  mère,  il  y  a  vingt-cinq  ans.  blonde,  élancée, 
aspirant  de  toutes  ses  forces  à  la  plénitude  de  la  vie.  Je 
revois  sa  fille  aujourd'hui,  svelte  et  blonde,  ayant  la 
même  ardeur  d'expansion  joyeuse,  me  souriant  avec 
les  yeux  de  sa  mère,  ravivés,  rafraîchis.  Celui  dont 
l'existence  serait  vingt-cinq  fois  plus  longue  que  la 
nôtre  verrait,  —  comme  moi  mes  tulipes  à  chaque 
renouveau,  —  refleurir  à  chaque  génération  les  belles 
fleurs  humaines.  Et,  pour  lui  comme  pour  moi,  ce 
serait  aussi  toujours  les  mêmes  fleurs. 
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Les  enfants  grecs  allaient  chaque  printemps  quêter 
de  maison  en  maison  en  chantant  la  chanson  de  l'hi- 
rondelle :  «  La  voici,  la  voici,  l'hirondelle  ;  elle  amène 
les  belles  saisons  et  les  belles  années,  l'hirondelle  au 
ventre  blanc ,  au  dos  noir  »  (Athénée,  viii,  360  .  Cela 
n'a  pas  vieilli,  non  plus  que  la  joie,  la  jeunesse,  le 
recommencement  indéfini  de  la  lumière  et  de  la  vie, 
tout  ce  qui  n'est  pas  subjectif,  individuel  et  périssable. 
La  voici,  l'hirondelle...  Et  voici  l'homme,  à  chaque 
renouveau,  pour  lui  refaire  fête.  Mais  ce  ne  sont  plus 
les  mêmes  êtres,  ni  la  bestiole,  ni  l'enfant  ;  ce  qui  per- 
siste, ce  qui  se  retrouve,  ce  qui  seul  est  durable,  c'est 
l'espèce. 

Chacun  porte  en  lui  plusieurs  êtres  différents  :  celui 
qu'il  croit  être,  celui  qu'il  est,  celui  qu'il  veut  paraître. 
Chaque  fois  que  nous  parlons  à  quelqu'un ,  six  per- 
sonnages peuvent  se  donner  la  réplique,  d'où  tant  de 
malentendus,  tant  de  blessures  dans  les  rapports  so- 
ciaux, la  politique,  les  affaires,  l'amour,  où  l'homme  et 
la  femme  doivent  se  comporter  comme  ils  sont. 
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Il  faut  du  scepticisme,  de  la  culture,  pour  s'effacer, 
laisser  de  la  place  aux  autres.  Notre  correspondance 
réfléchit  notre  égoïsme,  et,  pour  ne  pas  s'y  rendre 
insupportable,  il  faut  se  surveiller.  Dans  la  conversa- 
tion, on  ne  prête  l'oreille  avec  complaisance,  on  ne  se 
passionne,  qu'aux  choses  qu'on  dit  soi-même,  et  on  dis- 
simule son  indifférence  si  les  autres  parlent.  Regardez  la 
personne  qui  vous  écoute  :  suivez  sur  son  visage,  qui  a 
pris  le  masque  de  l'intérêt,  l'apparition  peu  à  peu  de 
l'ennui,  de  la  lassitude,  de  l'impatience,  sa  pensée  ailleurs, 
son  attention  presque  toute  absorbée  par  ce  qu'elle-même 
va  dire.  Puis,  quand  elle  peut  enfin  parler,  voyez  ses 
veux,  sa  physionomie  s'animer,  comme  ces  globes  de 
porcelaine  qui  s'éclairent  tout  à  coup  par  le  dedans. 

Dans  le  peuple,  que  de  gens  ne  peuvent  attendre  leur 
tour  pour  se  mettre  en  évidence  et  se  jettent  à  la  tra- 
verse, avec  un  :  «  Ah  !  c'est  comme  moi!  Figurez- 
vous  que...  ».  Chez  les  gens  du  «  monde  »,  on  met  un 
peu  plus  de  formes. 


Les  romans   mettent  une  seconde  vie  plus  belle  à 
portée  de  la  main.  Ils  sont  faits  d'images,  génératrices 
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de  sensations  et  de  sentiments  forts  et  agréables,  et  il 
suffit  de  tourner  les  pages  d'un  livre  pour  ouvrir  la 
source  de  jouissance.  C'est  tout  le  plaisir  de  la  vie 
réelle,  mais  idéalisée,  assuavie,  que  ce  jeune  homme  et 
cette  jeune  femme  viennent  chercher,  sans  l'amertume 
qui  sort  de  l'action,  sans  le  risque.  Ce  sont  des  sensuels, 
des  égoïstes  et  des  timides.  Au  lieu  d'exposer  leurs  sens 
loyalement  à  l'orage  des  passions  douloureuses,  ils 
s'enferment  chez  eux  et  leurs  amours  ne  sont  même  pas 
celles  des  autres,  puisque  ce  sont  celles  d'êtres  pure- 
ment imaginaires.  C'est  pour  cela  que  lorsque  la  vie, 
par  suite  de  l'âge,  devient  plus  intellectuelle,  toute 
cette  littérature  d'oaristys  et  d'adultère  se  dépouille  de 
sa  puissance  suggestive,  demeure  sans  intérêt.  Cette 
littérature,  pour  bien  des  personnes,  est  une  espèce  de 
rêve  comme  il  y  en  a  d'autres  :  l'ivresse  du  vin,  de 
l'alcool,  de  l'opium,  créatrice  de  visions,  de  transes 
mystiques,  d'extases.  Elle  n'est  pas  d'un  ordre  plus 
relevé. 


11  n'y  a  que  les  arts  qui  soient  purs,  qui  n'aient  point 
fait  de  mal.  Les  lettres  souvent  sont  malfaisantes  et  la 
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science,  au  lieu  de  servir  les  hommes,  les  aide  à 
mieux  se  détruire.  Un  jour  viendra  — c'est  encore  la 
croyance  d'une  minorité ,  mais  croire  ceci  c'est  tra- 
vailler à  le  réaliser  —  un  jour  viendra  cependant  où 
les  hommes,  à  force  de  misère,  comprendront  enfin 
leurs  véritables  intérêts  et  où  la  science  sera  la  servante 
de  l'humanité  :  scientia  ancilla  humanitatis. 


Différence  de  point  de  vue  :  on  admire  avec  émotion 
le  pinson  qui  fait  son  nid  dans  le  feuillage  et  on  tue 
avec  dégoût  la  mouche  qui  nidifie  dans  la  viande. 


Les  œuvres  les  plus  durables,  que  dureront-elles? 
Nos  langues  disparaîtront  ;  le  français  d'il  y  a  quelques 
siècles  n'est  plus  compris  que  des  savantsj  la  langue 
de  Froissart  se  lit  avec  un  dictionnaire.  Que  dureront 
notre  papier,  la  toile  et  les  couleurs  de  nos  tableaux, 
le  bronze  et  la  pierre  de  nos  monuments  ?  Nous  souffrons 
par  nos  enfants,  par  nos  petits-enfants.  Si  notre  sensi- 
bilité portait  plus  loin,  nous  souffririons  aujourd'hui 
des  maux  lointains  qui  attendent  nos  derniers  descen- 
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dants,  lorsque  la  terre  périra  de  froid  ou  retournera 
par  l'effet  de  la  chaleur  à  l'état  gazeux,  —  car  on  n'est 
pas  fixé  sur  son  genre  de  mort. 

La  sagesse  consiste  vraiment  à  ne  pas  trop  examiner, 
à  ne  pas  regarder  de  trop  près,  ni  trop  loin,  ni  trop 
profond.  Pas  de  vanité,  pas  d'orgueil.  Il  faut  s'assi- 
gner des  buts  précis,  de  minuscules  tâches  réalisables, 
ne  rien  attendre,  et  se  fier  a  la  force  irrésistible  qui 
entraîne  le  monde  peut-être  vers  un  meilleur  état,  un 
mieux-être  universel. 


De  nos  jours  comme  au  temps  de  Pascal,  ce  qui  fait 
le  prestige,  c'est  la  robe  du  juge,  l'uniforme  du  géné- 
ral, la  toilette  de  la  femme.  L'homme  est  un  animal  qui 
s'habille.  On  n'en  ferait  point  une  catégorie  à  part,  et 
la  théologie  n'aurait  pas  creusé  un  abime  entre  nous  et 
les  autres  êtres  animés,  si  le  climat  nous  avait  toujours 
permis  d'aller  nus. 


11  y  aura  un  grand  pas  de  fait  dans  l'humanité  quand, 
grâce  au  loisir,   fruit  de  la  diminution  des  heures  de 
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travail  servile,  l'ouvrier  pourra,  selon  le  vœu  de 
Ravaisson,  entrer  en  communion  par  la  science  et  les 
arts  avec  ce  que  Léonard  de  Vinci  appelait  la  belle^a  del 
monde. 


Notre  expérience  personnelle  est  faite  du  déchet  de 
nos  illusions,  elle  est  presque  toujours  l'enseignement 
tiré  d'un  échec.  C'est  pour  cela  que  la  raison,  qui  est 
l'expérience  accumulée  de  nos  ancêtres,  nous  apparaît  si 
désillusionnée,  si  froide. 


Impérialisme,  militarisme  :  l'égoïsme  national  double 
l'égoisme  individuel,  tous  deux  coïncident.  11  faut  un 
grand  concours  de  circonstances  pour  que  la  civilisa- 
tion produise  de  temps  en  temps  un  humble. 


La  morale,  c'est  l'hygiène  de  l'action  humaine.  11  n'y 
a  qu'une  règle  :  ne  pas  nuire,  ne  pas  faire  souffrir. 
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On  se  croit  bon  parce  qu'on  a  de  l'imagination,  une 
certaine  facilité  à  s'attendrir.  Mais  les  grands  sangui- 
naires sont  aussi  des  «  âmes  sensibles  »,  C'est  à  l'ac- 
tion, à  une  diminution  de  la  souffrance  des  autres,  que 
s'éprouve  et  se  vérifie  la  bonté. 


Les  hommes  sont  mauvais  autant  par  ignorance  que 
par  intention.  Console-toi  du  mal  qu'ils  te  font  en  te 
souvenant  que  l'humanité  est  la  floraison  des  meilleurs. 
C'est  pour  son  épanouissement  que  tu  souffres. 


Ce  n'est  pas  la  pensée  de  la  bonne  action  qui  rend 
heureux,  c'est  celle  de  l'avoir  faite. 


Que  l'homme  ne  soit  pas  un  «  Dieu  tombé  »,  mais  un 
animal  qui  s'élève,  cela  résulte  historiquement  de  ce 
que  la  morale,  c'est-à-dire  l'expérience  collective,  tra- 
çant la  règle  de  l'action  humaine,  devient,  se  fait  et  se 
défait  pour  se  refaire,  atteindre  plus  haut  ;  et  aussi  le 
droit,  toujours  infecté  de  violence. 
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Quand  on  imagine  le  remords  qu'éprouvait  celui  qui 
désobéissait  à  une  coutume  de  sa  tribu,  coutume  que 
nous  estimons  aujourd'hui  puérile,  une  angoisse  nous 
serre  le  cœur  à  la  pensée  que  nos  grandes  règles  mo- 
rales, que  nous  tenons  pour  des  valeurs  suprêmes, 
pourraient  ne  pas  avoir  plus  de  fondement  et  n'être 
aussi  que  transitoires  préjugés. 


Au  point  de  vue  moral,  nous  ne  plaçons  pas  encore 
une  nation  sur  le  même  pied  qu'un  individu.  D'un 
homme  qui  se  jette  sur  un  autre  homme  pour  lui  prendre 
sa  bourse,  on  dit  que  c'est  un  assassin.  D'un  peuple  qui 
se  jette  sur  un  autre  peuple  pour  s'emparer  de  ses 
richesses,  on  continue  à  dire  que  c'est  un...  ambitieux. 
II  y  a  des  écrivains,  après  le  grand  crime  de  1914,  qui 
osent  encore  nous  parler  des...  ambitions  de  l'Alle- 
magne. 


Il  y  a  deux  faits  qui,  dans  la  grande  guerre,  peuvent 
nous  réconcilier  avec  l'humanité  :  la  résistance  jusqu'à 
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la  mort  de  la  Belgique,  noyée  sous  le  flot  des  Barbares, 
et  le  soulèvement  comme  un  seul  homme  des  Etats- 
Unis  d'Amérique,  le  tout  petit  groupe  humain  et  le 
tout  grand  d'accord  pour  reconnaître  qu'il  est.  pour  les 
peuples  comme  pour  les  individus,  quelque  chose  de 
plus  précieux  que  la  vie,  à  savoir  :  l'honneur  et  la 
liberté. 


Qu'est-ce  que  la  grande  affaire  pour  l'humanité,  sinon 
de  nouveaux  modes  de  sentir  et  de  comprendre  !  C'est, 
dans  les  arts,  la  recherche  de  nouvelles  formes,  et, 
dans  les  sciences,  de  nouvelles  formules. 


Être,  c'est  assimiler,  s'approprier,  conquérir,  vivre. 
Toute  parcelle  nouvelle  de  force  qui  s'ajoute  à  celle 
possédée  déjà  par  le  vivant  augmente  sa  chance  de 
survie  dans  la  lutte  végétale  et  animale  pour  l'espace, 
l'air,  la  lumière,  la  nourriture,  toutes  choses  mesurée^ 
par  la  nature. 

Mais  il  y  a  de  la  place  et  du  soleil  pour  tous  les 
hommes.  Et  ceux-ci  n'ont  pas.  pour  s'entre-détruire. 
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l'excuse  de  la  faim,  comme  les  êtres  inférieurs  ;  ils 
savent  tirer  de  l'air,  de  l'eau,  de  la  terre,  des  végétaux, 
des  animaux,  et  au  delà  de  leurs  besoins,  tout  ce  qu'il 
leur  faut  pour  se  nourrir,  se  vêtir,  s'abriter.  Là  domi- 
nation de  l'homme  sur  l'homme  —  désir  du  pouvoir 
de  La  Rochefoucauld,  volonté  de  puissance  de  Nitzsche, 
impérialisme  de  Seillière  —  est,  dans  nos  civilisations 
d'intense  production  scientifique,  une  survivance  irra- 
tionnelle de  notre  primitive  bestialité.  Ce  malentendu 
effrayant,  trop  longtemps  prolongé,  cessera  quand  l'hu- 
manité, dans  son  ensemble,  sera  parvenue  à  l'âge  de 
raison,  peut-être  bientôt,  dans  quelques  siècles.  Les 
hommes  ne  se  mangent  plus  guère  entre  eux  qu'en  de 
rares  contrées  lointaines.  Comme  l'anthropophagie, 
les  guerres  à  leur  tour  un  jour  disparaîtront  et  l'homme, 
au  lieu  d'asservir  ses  semblables,  emploiera  son  activité 
conquérante  et  dominatrice  à  domestiquer  les  forces 
naturelles. 


On  entretient  des  gendarmes  pour  empêcher  les  indi- 
vidus de  voler  et  de  tuer,  on  pense  à  créer  une  gendar- 
merie internationale  pour  empêcher  une  nation  plus 
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forte  de  s'emparer,  en  la  massacrant,  des  biens  d'une 
plus  faible.  Partout  on  est  obligé  d'employer  la  force 
contre  l'égoisme,  et  on  nous  dit  que  nous  avons  une 
«  âme  »  immortelle.  11  y  a  des  intelligences  et  des 
consciences  très  hautes,  très  belles,  qui  certainement 
seraient  dignes  de  l'immortalité.  Mais  les  autres 
hommes,  ceux  dont  la  malfaisance  est  faite  d'igno- 
rance, dont  l'ignorance  est  faite  de  conjonctures,  il 
vaut  mieux  que  la  terre  prenne  ces  hommes-là  tout 
entiers,  comme  elle  a  enseveli  le  ptérodactyle  et  tant 
d'autres  monstres.  L'homme  de  l'avenir,  l'être  qui  nous 
succédera,  aura  peut-être,  dans  quelque  cinq  cent  mille 
ans,  une  mentalité,  c'est-à-dire  une  «  âme  »,  digne  d'être 
conservée,  et  qui  réunira  alors  les  conditions  néces- 
saires à  sa  survivance. 


On  voudrait  que  notre  intelligence  se  développât, 
que  notre  savoir  s'accrût  toujours.  Mais  cette  intelli- 
gence, nous  l'avons  reçue  de  nos  parents,  nous  la 
transmettons  à  notre  descendance.  Notre  forme  si  vite 
flétrie  disparaît,  mais,  par  nos  enfants,  nous  survivons 
dans  l'humanité,  en  ajoutant  les  acquisitions  de  notre 
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individu   éphémère  au  trésor  de  la  raison  collective, 
C'est  la  seule  durée  indéfinie  dont  nous  so\-ons  sûrs. 


Si  notre  pensée  nous  sert  si  mal  encore  lorsque  nous 
l'employons  à  comprendre  l'univers,  c'est  que  nous 
ne  l'avons  pas  acquise  pour  spéculer  mais  pour  agir, 
ou  plutôt  pour  prévoir  afin  de  mieux  agir.  La  pensée, 
la  raison,  constituée  par  les  expériences  de  la  race,  date 
d'hier.  Il  ne  faut  pas  se  montrer  impatient.  Elle  est 
susceptible  d'accroissement  et  de  perfectionnement. 


La  mort  des  êtres  permet  aux  générations  suivantes, 
tout  en  répétant  partiellement  les  gestes  du  passé, 
d'évoluer,  d'innover,  de  progresser. 


A  la  croyance  que  l'univers  périra  dans  l'immobilité 
gt  le  froid  s'oppose  une  croyance  nouvelle ,  née  des 
derniers  travaux  de  nos  laboratoires.  Dans  quelques 
centaines  de  millions  d'années,  je  radium  contenu  à 
l'intérieur  de  notre  planète  élèvera  la  température  — 
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à  moins  de  phénomènes  contraires  —  à  un  tel  point 
que  la  terre  redeviendra,  ce  que  sans  doute  elle  a  été 
déjà  bien  des  fois,  un  globe  de  gaz  incandescents. 

Comme  le  jour  succède  à  la  nuit  sur  une  terre  qui 
durera  des  millions  d'années,  ainsi  on  peut  conjecturer 
que  chaque  retour  de  notre  planète  à  l'incandescence 
engendrera  de  nouvelles  formes  de  vie,  de  sensibilité 
et  de  pensée.  Et  pourquoi  n'y  aurait-il  pas  progrès  sur 
celles  que  nous  connaissons  ? 


TABLE 


Pages 

Avertissement ^'" 

Après  les  gémissements  de  Pascal ' 

I 

De  la   vie    humaine  et  de  ses   différents  âges.    De  la 
nature  de    l'homme 21 

II 

Des  sens,  des  instincts,  des  désirs  et  des  sentiments.        31 

.    m 

De  l'amour 45 

IV 

De  la  conscience  et  de  la  connaissance 60 

V 
De  la  science.   . ^4 


128  APRÈS    LES    GÉMISSEMENTS    DE    PASCAL 


VI  Pages 

De  la  philosophie ,  des  concepts ,  de  la  cause ,  des 
infinis,  du  temps  et  de  l'espace,  de  l'être  et  de 
l'univers 78 

Vil 
De  Dieu,   de  la  foi  et  de  l'âme QÔ 

Vlll 
De  la  mort ._ 105 

IX 

De  l'espèce,  de  la  socie'té  et  de  la  civilisation,  de  la 
morale  et  du  progrès 112 


BESANÇON,    IMP.    MILLOT    FRERES 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


Hé.SS 

A 

5904 


LIBRAIRIE    ANCIENNE  ED.    CHAMPION 


CHARRIER  (Abbe  J  ).  Histoire  du  Jansénisme  dans  le 
diocèse  de  Nevers.  ln-8»  br.,  165  p 6  ix. 

CROUSLÉ  (L.).    Fénelon   et   »?OSSuet.    Etudes   morales    et 
littéraires.    1894- 1895,   2  vol.  ir.-S°.  Epuisé 45  ir. 

—  Bossuet  et  le  Protestantisme,  étude  historique.  190I: 
in-S" ;      9  fr. 

GAZIER  (Augustin).   Jeanne  de  Chantai  et  Angélique 

Arnaud,  d'après  leur  correspondance  (1620-1641).  Etude 
historique  et  critique,  suivie  des  Lettres  de  ces  deux  Mères. 
1915,  in- 12  de  204  p.  a-cec  trois  poriraiis  en  simili.      5  fr.  25 

—  Bossuet  et  Louis  XIV,  i  vol.  in-12,  2  pi.  .   .     3  fr.  7s 

—  Biaise  Pascal  et  Antoine  Escobar,  3  pi.  .     2  fr.  25 

—  Les  derniers  jours  de  Biaise  Pascal,  2  pi.    2  fr.  2=; 

MAULVAULT.  Répertoire  alphabétique  des  personnes 
et  des  choses  de  Port-RoYal.   1902,  in-8*.  .     7  fr  ^o 

OJARDIAS  (A.).    Divers    portraits   de   Pascal  et   des 
siens.    1911,  grand  in-S" 2fr.  25 

—  Le  vrai  Pascal  et  le  faux  Pascal.  191»,  in-8».     i  fr.  50 

PANNIER   (J .  ) .    L'Eglise    réformée    de    Paris    sous 

Henri  IV.  Rapports  de  l'Eglise  et  de  l'Etat.  Vie  publique 
et  privée  des  protestants,  leur  part  dans  l'histoire  de  la 
capitale,  le  mouvement  des  idées,  les  arts,  la  société,  le 
commerce,  etc.    191 1,  in-8° i.'^  fr.  7-, 


